Justo cuando la ceremonia alcanzaba ese instante frágil y suspendido en el tiempo, las puertas de la iglesia se abrieron de golpe.
El sonido seco de unos tacones resonó sobre el mármol: demasiado fuerte, demasiado frío, completamente fuera de lugar.
Una entrada con falta de respeto.
Mi yerno, Adrián Salvatierra , entró riendo.
No caminó despacio. No mostró respeto. Ni siquiera intenté aparente tristeza. Avanzó por el pasillo como si llegara a una fiesta, no al funeral de su esposa.
Vestía un traje impecable y llevaba el cabello perfectamente arreglado. Del brazo lo acompañaba una joven con un vestido rojo llamativo, que sonreía con una seguridad inquietante para alguien que estaba frente a un ataúd.
La iglesia entera se estremeció.
Los murmullos comenzaron de inmediato. Alguien jadeó. Incluso el sacerdote interrumpió sus palabras por un instante.
Pero a Adrián no parecía importarle nada.
—El tráfico en el centro es imposible —comentó con total naturalidad, como si acabaría de llegar a un almuerzo cualquiera.
La mujer que lo acompañaba observaba todo con curiosidad, como si visitara un lugar desconocido. Al pasar junto a mí, reduce el paso. Pensé, por un segundo, que intentaría ofrecerme unas palabras de consuelo.
En cambio, se inclinó y me susurró al oído:
—Parece que gané.
Sentí que algo dentro de mí se quebraba.
Quise gritar. Quise expulsarla de allí. Quise que ambos sintieran una mínima parte del dolor que mi hija había soportado.
Pero me quedé inmóvil.
Apreté la mandíbula, fijé la mirada en el ataque y respiré hondo, porque sabía que si hablaba en ese momento no podría detenerme.
Las señales que no quise ver
Mi hija, Valeria Montes , había venido a visitarme semanas antes.
Llevaba mangas largas en pleno verano.
—Tengo frío, mamá —me dijo.
Fingí creerle.
Otras veces sonreía demasiado, con los ojos brillosos, como si hubiera llorado minutos antes y se hubiera secado las lágrimas a toda prisa.
—Adrián está estresado —repetía.
Lo decía tantas veces que parecía querer convencerse a sí misma.
—Volvé a casa —le rogué una noche—. Acá estás seguro.
—Todo va a mejorar —respondió—. Ahora que viene el bebé… todo va a cambiar.
Yo quería creerle.
Con toda mi alma.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
