Parte 1:
Durante quince años, mi marido insistió en que comprar regalos era un despilfarro de dinero. Entonces, en mi cumpleaños, me pregunté con un bolso de diseñador que dejó a todos boquiabiertos. Sonreí para las fotos, hasta que mis dedos encontraron una nota doblada escondida en el forro. Solo contenía un número de teléfono desconocido. En ese instante, me di cuenta de que aquel precioso bolso había pertenecido a otra mujer antes de llegar a mis manos.
Robert nunca había sido el tipo de marido que compraba regalos.
Ni una sola vez, durante nuestros quince años de matrimonio, llegó a casa con flores, me entregó una tarjeta de cumpleaños ni planeó una cena romántica de aniversario. Joyas, bombones, pequeños detalles… simplemente no formaban parte de nuestra vida juntos.
“Las flores se marchitan.”
“Las tarjetas acaban en la basura”.
“Los regalos no son más que dinero que desaparece”.
Esos eran los dichos favoritos de Robert. Después de escucharlos durante tantos años, prácticamente podía recitarlos antes de que abriera la boca.
Sin embargo, la mañana de mi trigésimo quinto cumpleaños, algo se sintió diferente.
Yo estaba en nuestro dormitorio, con mi vestido azul marino favorito, mientras Robert forcejeaba para abrocharse la corbata.
Eso por sí solo me llamó la atención.
Robert nunca se inquietaba.
Controlaba cada dólar que gastábamos, recortaba cupones con una precisión casi obsesiva y, en una ocasión, conducía hasta el otro lado de la ciudad porque el supermercado nos había cobrado de más por error.
Sin embargo, esa mañana se le cayó el alfiler de corbata dos veces.
“¿Tienes aviones importantes para hoy?”, preguntó.
Me miró a través del espejo antes de apartar la mirada rápidamente.
“Para ti, Ella.”
Solo me llamaba Elle cuando se sentía especialmente emocionada.
Sin embargo, durante los últimos tres meses, apenas había parecido capaz de sentir emoción alguna.
Salía antes del amanecer ya menudo regresaba a casa mucho después de medianoche. Su ropa olía ligeramente a limpiador industrial en lugar de a nuestro detergente, y varias veces note rasguños recientes en sus manos y muñecas.
Siempre que le preguntaba por ellos, su respuesta nunca cambiaba.
“No pasó nada.”
Robert era un pésimo mentiroso.
Esa noche, nuestro pequeño comedor se llenó de risas.
Mi hermana Lila decoró con globos y serpentinas de papel. Mi madre trajo su famoso guiso. Llegaron amigos con botellas de vino. Alguien puso velas en un pastel de cumpleaños de chocolate.
Durante toda la noche, Robert permaneció de pie en silencio cerca de la puerta de la cocina, con una mano en el bolsillo, observándome como si estuviera esperando algo importante.
Después de que todos terminaron de cantar el Feliz Cumpleaños, dio un paso al frente cargando una gran caja de color crema.
La sala quedó en silencio inmediatamente.
No porque la gente estuviera siendo educada.
Porque nadie había visto jamás a Robert darme un regalo.
Un logotipo dorado de la marca brillaba en la tapa.
Lila jadeó.
“Elaine…”
Robert se aclaró la garganta.
“Ábrelo.”
Con cuidado, levante la tapa y doble el papel de seda.
⏬ Continua en la siguiente página ⏬