El baby shower
Lucas y yo llevamos tres años intentándolo hasta que el test de embarazo dio positivo.
No voy a describir esos tres años en detalle porque nos pertenecen a nosotros y a nuestro duelo privado, que fue real y que nos cambió a ambos de formas que aún se hacen evidentes. Lo que sí diré es que cuando la prueba dio positivo, Lucas se sentó en el suelo del baño a mi lado durante veinte minutos sin que ninguno de los dos hablara, y ese silencio fue la felicidad más completa que había sentido nunca.
El embarazo fue sencillo, lo que el médico señaló con el placer médico particular de alguien que ha visto suficientes embarazos difíciles como para apreciar la variedad sencilla. Tenía veintinueve semanas y estaba sana, el bebé crecía correctamente y tuve lo que mi obstetra llamó “un embarazo muy sensato” — es decir, no había desarrollado complicaciones, había gestionado las náuseas con relativa facilidad y llevaba un embarazo pequeño y ordenado, lo cual era coherente con mi complexión general.
Siempre había sido menuda. Esto no había cambiado. Tenía una barriga que era visible, obvia y hermosa, según mi propia valoración, y había llegado al punto en el embarazo en el que dejas de actuar neutral respecto a tu cuerpo cambiante y empiezas a llamarlo por su nombre, lo cual es notable.
Lucas pensaba que era hermosa. Lo decía tan a menudo que empecé a pedirle que especificara porque la declaración general se estaba volviendo casi demasiado común para registrarla. Me sostenía la cara entre las manos y lo decía con la sinceridad específica de alguien que ha entendido que la persona que ama es más para ella de lo que puede expresar del todo, y yo le creía porque siempre he sabido cuándo realmente quiere decir algo.
Brenda es la madre de Lucas. Tiene sesenta y un años, está cuidadosamente cuidada, una mujer que ha pasado su vida adulta en una relación con su propia apariencia que solo puedo describir como vigilante. No es cruel en su naturaleza fundamental—quiero dejar eso claro. No es una persona que no me quiera. Es una persona que ha organizado gran parte de su comprensión del valor en torno a los cuerpos y su aspecto, y que en sesenta y un años no ha desarrollado el hábito de examinar si esta organización es apropiada antes de abrir la boca.
Los comentarios empezaron en el primer trimestre.
Nada dramático. “Ya estás reteniendo algo de agua—yo vigilaría la sal.” “Esos vaqueros probablemente serán más cómodos pronto.” “Mi médico siempre decía que el segundo embarazo era más difícil de perder—querrás planificar con antelación.” Cada uno entregado con un tono de intercambio de información útil. Cada uno no bienvenido. Cada uno permitido pasar porque Lucas y yo habíamos decidido, juntos, que la paz con su madre requería absorber una cierta cantidad que desearíamos no tener que absorber.
No creo que esta fuera necesariamente la decisión correcta. Creo que fue el que hicimos nosotros.
Mi madre se llama Carol. Tiene sesenta y tres años y no comparte la relación de Brenda con las apariencias ni con la idea de que las apariencias sean temas adecuados para comentarios públicos. Había observado los meses anteriores con la contención específica de una mujer que ama a su hija y ha hecho un cálculo sobre cuándo intervenir y cuándo permitir que su hija gestione sus propias situaciones.
Había sido paciente.
El baby shower fue un sábado de septiembre.
Mi madre lo había estado planeando durante dos meses.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
