¿Un dispositivo de control de plagas que de alguna manera terminó aquí?
O algo aún más rebuscado: un objeto de un juego de juguetes, un kit científico o un proyecto olvidado que ya no existe en su forma completa.
Cuanto más lo miraba, más inquietante me resultaba, simplemente porque no lograba ubicarlo.
Eso es lo que hace la oscuridad, lo comprendí en ese momento: elimina el contexto. Y sin contexto, incluso los objetos inofensivos pueden parecer extraños, incluso amenazantes.
Me levanté lentamente, aún sujetándolo, sintiendo una extraña tensión en el pecho. La casa a mi alrededor parecía más silenciosa que antes, como si el silencio se hubiera intensificado mientras estaba de espaldas. Caminé con cuidado por el pasillo, con una mano extendida hacia adelante y la otra aferrada al extraño objeto azul, como para confirmar que aún no lo entendía.
La oscuridad le daba a todo un aspecto ligeramente irreal.
Al regresar a la habitación de mi hijo, dudé un instante en el umbral antes de entrar. Estaba profundamente dormido, completamente ajeno al apagón; su respiración era tranquila y serena a pesar del caos en la casa. Por un breve momento, casi me sentí culpable por despertarlo, pero la curiosidad ya me había vencido.
Le sacudí suavemente el hombro.
Se movía lentamente, parpadeando en la oscuridad, desorientado.
“Necesito que me digas qué es esto”, dije en voz baja, sosteniendo el objeto a contraluz, bajo la tenue luz de mi teléfono.
Entrecerró los ojos por un instante para mirarlo.
Y entonces su rostro cambió, no por miedo, ni por confusión, sino por un reconocimiento inmediato.
—Oh —dijo, como si le acabara de enseñar algo completamente ordinario—. Es de mi caja de juguetes. Es una pieza de un robot que estaba construyendo.
Una pausa.
“Debió de haberse caído debajo de la cama.”
Y ahí lo tienen, la tensión se ha disipado.
