Me quedé callada cuando mi vecina se llevó cosas de mi propiedad. Incluso intenté ignorarla cuando comencé a usar mi electricidad. Pero la noche en que finalmente dejé de permitir que se aprovechara de mí, el karma me golpeó dos veces. Y el segundo golpe fue algo que jamás imaginó.
La mayoría de las mañanas, la decisión más difícil que tenía que tomar era si mis tomates necesitaban riego antes del desayuno.
A los sesenta y cuatro años, me gustaba mi vida así.
Tras suficientes sorpresas como para llenar toda una vida, treinta y dos años en la misma casita de las afueras me habían enseñado a apreciar los días ordinarios.
Una mañana, me serví el café, abrí la factura de la luz y descubrí que, al parecer, lo ordinario se había ido sin previo aviso.
Me quedé mirando la cantidad.
Luego volvió a mirar fijamente.
—Eso no puede ser —dije en voz alta, aunque el único que me escuchaba era mi gato.
La factura fue casi el doble de lo que suelo pagar.
Ni diez ni veinte dólares más.
Casi el doble.
Comprobé el número de cuenta.
Luego, la lectura del contador.
Finalmente, salí al exterior, a la caja de fusibles que está al lado de mi garaje, y entrecerré los ojos para mirar los números como si pudieran avergonzarse y corregirse solos.
No lo hicieron.
Volví adentro y llamé a mi hija, Diane.
Porque cuando eres viuda y algo no tiene sentido, aparentemente llamas a tu hija finciendo que solo querías charlar.
“Mamá, ¿volviste a dejar el aire acondicionado encendido con la ventana abierta?”
—No lo hice —dije—. No he tocado el termostato desde abril.
“Tal vez sea el refrigerador. Los refrigeradores viejos consumen mucha energía”.
“La nevera es más joven que tú, cariño”.
Ella se rió.
Yo no.
Después de colgar, me quedé de pie junto a la ventana de la cocina, mirando por encima de la valla baja hacia la casa de mi vecina Mónica.
Mónica tenía treinta y tantos años, tres hijos, un marido que viajaba con frecuencia y un flamante Tesla blanco que casi siempre estaba aparcado torcido en la entrada de su casa.
Ya sabía que Mónica tenía una idea bastante confusa de dónde terminaban sus pertenencias y dónde empezaban las de los demás.
Simplemente no me había dado cuenta de hasta qué punto se extendía esa actitud.
Seis meses antes, mi gnomo de jardín había desaparecido.
Era una pequeña y ridícula decoración que mi marido había comprado en un mercadillo el verano antes de morir.
Me lo entregó con una sonrisa.
“Para el jardín, El. Todo jardín necesita un poco de locura”.
Dos días después de que desapareciera, lo vi junto a la entrada de la casa de Mónica.
Ella lo había pintado de azul.
Todavía podía reconocer la nariz astillada.
No dije nada.
Continua en la página siguiente
Entonces mi cortacésped desapareció del garaje.
Reapareció una semana después con el depósito vacío, la cuchilla desafilada y sin alguna explicación.
De nuevo, no dije nada.
Tres hijos, me dije a mí misma.
Ella está ocupada.
Tenle un poco de consideración.
Mónica hizo lo mismo con otras personas.
Frank, que vivía enfrente, se quejó una vez de que ella le había “tomado prestada” la escalera y se había olvidado de devolvérsela.
En ese momento, me reí.
Esa era Mónica.
Primero pidió prestado y luego preguntó.
En retrospectiva, debería haber comprendido que la gente rara vez deja de traspasar los límites cuando nadie les obliga a hacerlo.
—Mantén la paz, Eleanor —murmuré.
Me lo he estado diciendo a mí mismo durante años.
Luego volvió a mirar la factura.
Doscientos veintisiete dólares.
Para una mujer que veía la PBS, hervía agua una vez al día y ni siquiera usaba mucho el aire acondicionado.
Algo estaba consumiendo electricidad.
Y yo iba a averiguar qué.
Una noche no pude dormir.
Ni siquiera las pastillas me ayudaron.
Alrededor de la medianoche, noté un leve zumbido a través de la ventana abierta del dormitorio.
Era el tipo de ruido que jamás se oiría durante el día.
Aparté las persianas.
