La habitación del bebé aún olía a pintura fresca y talco cuando mi esposo entró con una maleta.
Estaba sentada en el suelo, con los tornillos de la cuna ordenados a mi lado, un tobillo hinchado dentro de mi zapatilla, intentando seguir instrucciones que se me escapaban constantemente.
A mis cuarenta y cinco años y con ocho meses de embarazo, todavía no me creía que mi cuerpo me hubiera traído hasta aquí otra vez. Incluso ponerme de pie requería planificación, y un poco de fe.
Así que cuando vi a Evan con una maleta, supuse que era otro viaje de trabajo.
—¿Por qué tienes una maleta? —pregunté.
La dejó en silencio junto a la puerta—. Ya no puedo más.
Solté una risita, porque la alternativa era el pánico. —¿Hacer qué, exactamente?
—El ruido. Los pañales. El caos, Savannah.
Señaló mi vientre.
—Y esto.
Por un instante, todo quedó en silencio. Oí al bebé patear con fuerza, como si protestara.
Lo miré fijamente. —Qué momento más oportuno para sacar el tema, considerando que ya casi llega: la bebé que insististe en que tuviéramos a pesar de mi edad y los riesgos.
Exhaló con impaciencia. —Solo quiero un poco de paz.
No era solo que se fuera, sino que ya había convertido nuestra vida en algo insoportable en su mente.
Margot apareció en la puerta con una cesta de ropa doblada.
—¿Mamá? —dijo, y luego lo miró—. ¿Papá? ¿Vas a algún sitio?
Respondí antes de que pudiera. —Ve a ver si George se lavó las manos, cariño.
Dudó un momento.
—Margot.
Tragó saliva. —De acuerdo.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
