Desde el otro lado de la puerta principal, la voz de Noah llegó hasta mí.
—¡Eso dijo hace quince minutos!
Traidor.
Terminé de ponerme el pendiente y me miré en el espejo.
Vestido bonito.
Pelo rizado.
Maquillaje que a mi tía le había llevado casi una hora hacer.
Estaba nerviosa.
No por Noah.
Por todo lo demás.
El baile siempre me había parecido una de esas cosas que les ocurrían a las personas mayores.
Y de repente yo era la persona mayor.
Cogí mi bolso.
Antes de llegar a las escaleras, escuché a mamá abrir la puerta principal.
Después, silencio.
No un silencio normal.
Uno de esos silencios que hacen que dejes de moverte.
Me acerqué al rellano.
Noah estaba en la entrada.
Traje azul marino.
Camisa blanca.
Aquella ridícula pajarita perfectamente colocada.
En una mano llevaba un pequeño corsage.
Sonreía.
Mamá no.
Ella lo estaba mirando fijamente.
—¿Señora Jane?
Mamá parpadeó.
—Oh. Noah. Hola.
—¿Está bien?
—Sí.
Pero no lo estaba.
Conocía a mi madre.
Algo había cambiado en el instante en que vio a Noah.
Sus ojos bajaron hacia el corsage.
Luego hacia la pajarita.
Y después volvieron a su rostro.
Durante un extraño segundo, pareció como si hubiera visto un fantasma.
—Chrissy casi está lista —dijo rápidamente.
—Ya estoy lista.
Mamá se volvió y me vio en las escaleras.
Su rostro volvió a cambiar.
—Sube conmigo.
—¿Qué?
—Solo un minuto.
—Mamá, Noah está esperando.
—Lo sé.
Noah levantó el corsage.
—Tengo esto.
—Ya lo veo —dije.
—Es romero.
—¿Romero?
—La florista dijo que significa recordar.
Parecía extremadamente orgulloso de sí mismo.
—Y yo recuerdo las promesas.
Mi corazón se hundió.
Mamá emitió un pequeño sonido detrás de mí.
Cuando me giré, tenía los ojos llenos de lágrimas.
—¿Mamá?
—Arriba, Chrissy.
Esta vez no lo pidió.
En cuanto entramos en mi habitación, cerró la puerta.
Luego echó la llave.
—Vale, mamá, me estás asustando.
Se volvió hacia mí.
—Puedes ir con Noah esta noche, pero solo con una condición.
La ira llegó antes que el miedo.
—Si esto tiene que ver con que Noah tiene síndrome de Down, te juro que…
—No.
—Porque tengo 18 años, mamá.
—Lo sé.
—Es mi mejor amigo.
—Eso también lo sé.
—Entonces, ¿cuál es el problema?
Mamá apretó los labios.
Durante varios segundos no pudo hablar.
Finalmente se sentó en mi cama.
—¿Recuerdas el año en que tu padre se fue?
La pregunta me tomó por sorpresa.
—¿Qué tiene que ver papá con el baile?
—Nada.
—Entonces, ¿por qué estamos hablando de él?
—Porque ocurrió algo ese año.
Crucé los brazos.
—¿Qué?
Mamá miró hacia el suelo.
—Tenías 12 años.
—Lo sé.
—Dejaste de comer durante el almuerzo.
Mis brazos bajaron lentamente.
—¿Cómo sabes eso?
—Noah me lo contó.
La miré fijamente.
—¿Qué?
Sus ojos se levantaron hacia los míos.
—Me encontró una tarde.
—¿Dónde?
—En el aparcamiento del colegio.
Algo en su expresión hizo que la habitación pareciera de repente más pequeña.
—Me encontró llorando en el coche —admitió mamá.
Me senté a su lado.
—Mamá…
—Pensé que nadie me había visto.
Se frotó las manos.
—Pero Noah sí.
Abajo, débilmente, escuché a Noah reírse por algo que mi tía había dicho.
Mamá también lo escuchó.
Su rostro se quebró durante un segundo antes de volver a controlarse.
—¿Qué te dijo? —pregunté.
Me miró.
—Me preguntó si estabas rota.
Contuve la respiración.
—¿Por qué?
—Porque no estabas comiendo, cariño. No te reías. Dijo que a veces te sentabas sola.
Miré hacia la puerta.
Había olvidado la mayoría de aquellos almuerzos.
Al parecer, Noah no.
—¿Qué le dijiste?
—Le dije que no estabas rota.
Mamá tragó saliva.
—Entonces dijo algo que recuerdo desde hace seis años.
—¿Qué?
Sus dedos se cerraron alrededor de los míos.
Una lágrima cayó por su mejilla.
—Dijo: «Bien. Porque no sé cómo arreglar a las personas. Solo sé quedarme».
No pude hablar.
Mamá apretó mis manos.
—Durante seis años, Noah ha cumplido una promesa conmigo que tú nunca conociste.
Mi corazón comenzó a latir con fuerza.
—¿Qué promesa?
Fuera lo que fuera, era la verdad que mamá me había llevado arriba para contarme.
Y, de repente, no estaba segura de estar preparada para escucharla.
La voz de mamá se quebró.
—Le pedí a Noah que prometiera que cuidaría de ti.
La miré fijamente.
—¿Tú… qué?
—Yo me estaba derrumbando, Chrissy. Tu padre se había ido, tú apenas hablabas conmigo y Noah era la única persona que parecía capaz de llegar hasta ti.
Me quedé paralizada.
