La tormenta que lo cambió todo
La tormenta llegó un jueves.
Lo recuerdo porque Lily llevaba un suéter morado y Alice se había atado el pelo con una cinta rosa. El cielo estaba gris esa mañana, denso y bajo, pero aún no había empezado a llover con fuerza.
Alice trajo a los nueve niños a mi casa alrededor del mediodía.
—Solo necesito hacer un par de recados —me dijo—. Comprar en el supermercado, ir a la farmacia y quizás al banco. Volveré antes de la cena.
Lily se aferró al abrigo de su madre.
—No te vayas —dijo ella.
Alicia se arrodilló frente a ella y sonrió con dulzura.
“Volveré pronto, cariño.”
“¿Promesa?”
Alicia le besó la frente.
“Prometo.”
Todavía recuerdo ese momento.
Recuerdo a Alice abrazando a cada niño. Recuerdo que se detuvo en la puerta y los miró a todos. Por un instante, su rostro se veía extraño; no asustada exactamente, sino abrumada, como si cargara con algo más de lo que podía expresar.
Entonces, un trueno retumbó en algún lugar lejano.
Alice se subió la capucha y se marchó.
Por la tarde, la lluvia se intensificó. El viento doblaba los árboles detrás de mi casa. Las ventanas temblaban. Los niños más pequeños se acurrucaron en la sala mientras los mayores intentaban mostrarse valientes.
A las cinco en punto, Alice aún no había regresado.
La llamé.
Sin respuesta.
A las cinco y media volví a llamar.
Todavía no hay respuesta.
A las seis, Matthew estaba de pie junto a la ventana, con los brazos cruzados fuertemente sobre el pecho.
—Tío James —dijo—, mamá ya debería estar en casa.
—Lo sé —dije, intentando mantener la voz tranquila—. Quizás las carreteras estén inundadas. Puede que esté esperando en algún lugar seguro.
Pero por dentro, el miedo ya empezaba a oprimirme las costillas.
Entonces sonó mi teléfono.
Era la policía.
El agente habló con cuidado, demasiado cuidado. Dijo que el coche de Alice había sido encontrado en una carretera cerca de Gray Lake. La tormenta había dejado la carretera resbaladiza. Su coche se había salido de la carretera y había chocado contra un árbol. Otra rama grande había caído sobre la parte delantera del vehículo.
Las puertas estaban abiertas.
Pero Alicia no estaba dentro.
Por un momento, no pude entender las palabras.
—¿Qué quieres decir con que no estaba dentro? —pregunté.
El oficial indicó que los equipos de búsqueda ya estaban trabajando en la zona. El área alrededor del lago Gray era boscosa, fangosa y peligrosa debido a la tormenta. Añadió que harían todo lo posible por encontrarla.
Colgué el teléfono con la mano temblando.
Cuando me di la vuelta, los nueve niños me estaban mirando fijamente.
Lily sostenía su manta rosa.
—¿Dónde está mamá? —preguntó.
Y por primera vez en mi vida, no tuve respuesta.
Nueve niños y una silla vacía
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
