De repente, todo el mundo volvía a hablar de vestidos. Las chicas comparaban marcas de diseñador y compartían capturas de pantalla de vestidos que costaban más de lo que mi padre ganaba en un mes.
Me sentía desconectado de todo eso.
El baile de graduación se suponía que era nuestro momento—yo bajando las escaleras mientras papá hacía demasiadas fotos.
Sin él, ya ni siquiera sabía lo que significaba.
Una noche me senté en el suelo con una caja de sus pertenencias del hospital: su cartera, el reloj con el cristal agrietado y, en la parte inferior, doblado con la forma en que doblaba todo con cuidado—sus camisas de trabajo.
Azules. Grises. Y una verde desvaída que recordé de hace años.
Solíamos bromear diciendo que su armario solo tenía camisetas.
“Un hombre que sabe lo que necesita no necesita mucho más”, solía decir.
Sostuve una de las camisetas durante mucho tiempo.
Entonces llegó la idea—de repente y clara.
Si papá no podía estar en el baile… Podría llevarlo conmigo.
Mi tía no pensaba que estuviera loco, lo cual agradecí.
“Apenas sé coser, tía Hilda”, le dije.
“Lo sé”, dijo ella. “Te enseñaré.”
Ese fin de semana extendimos las camisetas de papá sobre la mesa de la cocina. Su viejo kit de costura estaba entre nosotros.
Tardó más de lo que esperábamos.
Corté mal la tela dos veces. Una noche tuve que deshacer toda una sección y empezar de nuevo.
La tía Hilda se mantuvo a mi lado durante todo eso, guiando mis manos y recordándome que bajara el ritmo.
Algunas noches lloraba en silencio mientras trabajaba.
Otras noches hablaba en voz alta con papá.
Mi tía o no me oyó o eligió no decir nada.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
