Nadie respondió.

Me giré hacia la puerta, esperando que Ellie estuviera buscando restos de pastel o que Nora se quejara de la temperatura.

En cambio, me quedé paralizado.

Maya estaba de pie bajo el arco, vestida con una sudadera con capucha y pantalones cortos de pijama. Sujetaba con fuerza mi caja fuerte oculta contra su pecho con ambos brazos, tal como una vez llevó su conejo de peluche cuando tenía cuatro años.

El pestillo de latón había sido arrancado.

El acero presentaba profundas y desiguales marcas donde alguien había forzado la cerradura.

Maya miró el candado roto.

“Un destornillador. Lo siento.”

En su otra mano sostenía un sobre blanco sellado.

-¿Maya? —Dejé la toalla con cuidado—. Cariño, ¿qué haces con eso? —pregunté, sintiendo un escalofrío recorrer mi estómago.

Ella no dijo nada.

Llevé la caja hasta la isla de la cocina y me empujó el sobre. Cuando por fin nos miramos a los ojos, los suyos estaban rojos y llenos de lágrimas.

Su voz era controlada y carente de emoción, como sucedía siempre que luchaba por no temblar.

—Esto llegó hoy por correo, papá. Lo saqué antes de que llegaras a casa —susurró—. Está escrito por mamá. Así que esta noche, después de que todos se acostaran, subí al ático a buscar algo más que hubiera escrito.

Toda sensibilidad desapareció de mis manos.

—Nos dijiste que murió hace 14 años —dijo Maya, tocando el nuevo matasellos con un dedo tembloroso—. Pero nos envió esto por correo el martes.

Reconocí la letra antes de que el sobre llegara a mis manos.

“Cariño, eso no es posible”.

“Papá, mamá no se era como pensabas, ¿verdad?”

Le di la vuelta al sobre entre mis dedos entumecidos. El papel se sentía sorprendentemente normal teniendo en cuenta lo que me estaba haciendo.

Maya, la policía presentó un informe. Había un coche destruido junto al río. Identifiqué la chaqueta, el bolso y el anillo de bodas de tu madre. El río estaba creciendo esa semana; me dijeron que la corriente se la llevó. Hubo un homenaje y un certificado de desaparición meses después, cuando finalmente dejaron de buscarla.

—Entonces abre la carta —insistió Maya.

No podía hacer que mis manos me obedecieran.

Maya lo recuperó, lo abrió de golpe y sacó una hoja doblada.

Su voz se quebró al leer la primera frase.

“Hijas mías, no sé si vuestro padre os dejarán ver esto, pero merecéis saber que estoy viva.”

La habitación parecía moverse bajo mis pies.

Me aferré al mostrador.

—Sigue leyendo —susurré.

“Estuve enferma después de que naciste. Me convencí de que estarías mejor sin mí. Maya, mi Bichito. Ellie, mi Frijito. Y Nora, mi Pajarito, el nombre que susurré a la palma de la mano de tu padre la noche que vimos los tres corazones en la ecografía y los rodeamos con un círculo”.

Ambos contuvimos las lágrimas mientras ella continuaba.

“Tenía pensado volver en unas semanas. Me equivoqué, fui un cobarde, y lo siento. Aquella noche, durante la tormenta, empujé el coche a propósito por el terraplén. Dejé mis cosas en el asiento y salí caminando entre los árboles. Me dije a mí mismo que el río se llevaría el resto. Me prometí que esperaría hasta que tuvieran edad suficiente para decidir por sí mismos. Dieciséis años me parecieron esa edad. Si quieren verme, la dirección está en el sobre.”

Maya bajó lentamente el papel y me miró a la cara.

-¿Papá? —preguntó mi hija, pero antes de que pudiera responder, se oyeron pasos en el pasillo.