Me preguntaba si las chicas hablarían de Daniel ese día. Peor aún, me preguntaba si habrían preferido que él estuviera allí.
Doblé el billete y salí al calor.
—
El auditorio olía a betún y perfume barato. Sentada siete filas atrás, con la cámara apoyada en mi rodilla dolorida, me costaba mantener las manos quietas. Veintidós años esperando este momento, y aun así, sentía que se me iba a caer una botella de leche.
Las chicas cruzaron el escenario de la escuela una tras otra.
Ava fue la primera en ser llamada.
Empezó a llorar incluso antes de que su nombre terminara de resonar por los altavoces. La vi secarse la cara con la manga de su vestido negro y reírse de sí misma a mitad del concierto.
Entonces llegó Claire. Mi hija mediana, mi impredecible.
Me vio entre la multitud y me saludó con la mano, igual que solía hacerlo desde la ventanilla del autobús escolar cuando tenía ocho años. Le devolví el saludo con todas mis fuerzas.
La última data de junio.
No sonrió. Cruzó el escenario con la misma naturalidad de siempre, como si cargara con un peso inimaginable. Un peso mayor que el de un título universitario.
Levanté la cámara. El obturador hizo clic. Ahí debería haber terminado todo.
El decano volvió entonces al micrófono y lo golpeó dos veces.
Bajé la cámara.
Entonces mis hijas, o mejor dicho, mis jovencitas, volvieron juntas al escenario, tomadas de la mano como lo hacían a los cinco años cuando cruzaban los estacionamientos.
Sentí una fuerte opresión en el pecho, sin saber por qué.
June tomó el micrófono.
“Nuestro padre no pudo estar aquí hoy”, dijo.
Sentí náuseas.
Daniel.
Iban a hablar de Daniel.
Veintidós años de tarjetas de cumpleaños que nunca envió, de llamadas telefónicas que nunca hizo, y ahora, en el único día en que yo realmente estaba allí, íbamos a honrar a quien no había estado presente.
El dolor me subió a la garganta como si siempre hubiera estado ahí. Me dije a mí misma que me quedara quieta, que sonriera y que les diera ese respiro si lo necesitaban.
Ava metió la mano en la manga de su vestido y sacó un trozo de papel doblado. Claire se llevó la mano a la boca y vi cómo le temblaban los hombros.
—Encontramos el cuaderno —dijo June—. El que estaba en el cajón de la cocina.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
