Descargué mi camioneta con precisión metódica, abordando la tarea de la misma manera que había abordado cada proyecto de construcción durante mis cuatro décadas de trabajo profesional. Las herramientas encontraron su lugar en el panel perforado sobre el banco de trabajo. Un martillo por aquí, llaves inglesas ordenadas por tamaño por allá, una sierra de mano al alcance de la mano. Los libros formaban pilas ordenadas en la estantería, organizados por tema. Manuales de ingeniería ocupaban una sección, libros de historia otra, además de tres novelas que llevaba una década posponiendo. La cafetera ocupó su lugar en la encimera, donde la luz del sol matutina que entraba por la ventana orientada al este la iluminaría cada día.
Cada objeto fue colocado con intención deliberada, transformando el caos en movimiento en un orden funcional.
Cuando terminé de ordenar todo, el sol ya comenzaba a descender tras las montañas Absaroka. Preparé café a pesar de la hora tardía, ya sin las limitaciones de horarios ni de una hora de acostarme sensata, y llevé mi taza al porche.
La mecedora que había comprado especialmente para este momento crujió bajo mi peso al sentarme. Los alces se habían adentrado más en el claro. Un halcón trazaba círculos perezosos sobre mi cabeza, aprovechando corrientes térmicas invisibles. En algún lugar a lo lejos, el motor de un camión zumbaba.
La parte ingenieril de mi cerebro, perfeccionada durante cuarenta años resolviendo problemas estructurales, encontró una profunda satisfacción en el trabajo de precisión. Ocultar las cámaras lo suficiente para que no llamaran la atención. Colocarlas para lograr la máxima efectividad de captura. Probar, ajustar, verificar los resultados.
Ambas cámaras se conectaron correctamente a mi teléfono a pesar de tener solo una raya de señal celular. Señal débil, pero funcional.
El jueves por la mañana, volví a Cody en coche. La carnicería ocupaba una calle lateral, apartada de la zona comercial principal; era el tipo de establecimiento que sirve a ganaderos y restaurantes locales, con un letrero pintado a mano y una bandera estadounidense descolorida en el escaparate.
“Necesito nueve kilos de restos de carne”, dije. “Vísceras, recortes de grasa. Para perros”.
El carnicero no reaccionó con sorpresa ni curiosidad. “Lo tienes”.
Cuarenta y cinco dólares después, salí con la carne envuelta en papel blanco grueso y cargada en las neveras portátiles que había traído en la caja de la camioneta. El olor se manifestó de inmediato y con fuerza. Sangre, grasa, carne cruda.
El jueves por la tarde, me encontraba en el claro detrás de mi cabaña con las neveras abiertas frente a mí. El viento soplaba del oeste. Verifiqué la dirección a la antigua usanza: mojé mi dedo y lo levanté.
Caminé treinta metros desde la cabaña, colocándome a favor del viento. Luego distribuí la carne en tres montones separados, esparciéndolos para maximizar la dispersión del olor por el bosque. No fue una colocación al azar, sino calculada. Lo suficientemente cerca como para atraer a los depredadores a la zona, pero lo suficientemente lejos como para que se concentraran en los montones de carne en lugar de en la cabaña.
No intentaba poner en peligro a nadie.
Intentaba enseñarles sobre la realidad.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
