Me temblaban los dedos al mirar la carta. En el exterior, con tinta descolorida, había tres palabras.
Para Anna y Marcus.
Anna era mi madre.
Apenas podía hablar. “¿Cómo sabes el nombre de mi madre?”
James dejó escapar un suspiro largo e irregular. —Porque tu padre lo decía todas las noches antes de intentar dormir.
Después de eso, nadie habló. El juez se recostó y juntó las manos.
Miré la carta y luego a James. “¿Por qué no la entregaste?”
Esa fue la pregunta que cambió el ambiente de toda la sala.
El rostro de James se contrajo de vergüenza. «Porque volví a casa destrozado», dijo. «Y para cuando estuve lo suficientemente bien como para intentarlo, todo ya había salido mal».
Preguntó si podía sentarse. El juez Robinson asintió. James se dejó caer en una silla como si cada articulación de su cuerpo se hubiera oxidado por el dolor.
“David y yo nos conocimos en el entrenamiento”, comenzó. “En Fort Campbell. Era ruidoso, imposible no quererlo, y hablaba de tu madre como si fuera la luz del sol. La mayoría de los chicos allí intentaban no hablar mucho de casa. Les dolía demasiado. Pero David no. Él hablaba de casa porque luchaba por volver a ella”.
Lo miré fijamente, intentando reconstruir la imagen de mi padre a partir de los recuerdos de aquel desconocido.
—Él sabía que Anna estaba embarazada —continuó James—. Solía guardar una foto de ella dentro de una funda de plástico en el forro de su casco. Rubia, con un vestido azul, de pie junto a un coche. Tenía otro papelito doblado detrás de la foto. Una lista de nombres para bebés.
Se me escapó un sonido extraño, algo entre una risa y un sollozo. Mi madre me había contado una vez que ella y mi padre discutieron durante semanas sobre nombres. Ella quería Michael. Él quería Marcus, como su abuelo.
James notó mi expresión y asintió. “Sí. Tiene sentido. Dijo que si el bebé era niño, lucharía por Marcus”.
Yo también me senté porque ya no confiaba en mis rodillas.
James tragó saliva con dificultad. «El veinte de mayo, nuestra compañía sufrió un intenso fuego cerca de la ladera. Se oye hablar de Hamburger Hill como si hubiera sido una sola batalla. No fue así. Fue calor, barro, confusión, gritos, artillería, hombres que avanzaban apenas tres metros y perdían a la mitad. Estábamos atrapados en un terreno de tierra removida y hierba alta. David estaba a mi lado».
Su mirada se perdió en algún lugar lejano.
“Había fuego desde arriba. Me dieron en la pierna. No podía mantenerme en pie. Pensé que todo había terminado. David volvió a por mí cuando debería haber seguido avanzando. Me arrastró detrás de un tronco mientras las balas silbaban entre las ramas sobre nuestras cabezas. Le dije que me dejara. Me mandó callar porque iba a tener un hijo y se iba a casa a enseñarle a ese niño a lanzar una pelota de fútbol americano.”
Me tapé la boca.
James continuó en voz tan baja que todos tuvimos que inclinarnos para oírlo. «Entonces una explosión cayó cerca. Tierra por todas partes. Me zumbaban los oídos. No podía ver. David seguía en pie, como era de esperar, intentando tirar de mí. Me metió algo en la mano». Señaló la bolsa. «Eso. Me dijo: “Si no lo consigo, llévaselo a Anna. Dile que estaba pensando en ella. Dile a mi hijo que sé su nombre”».
Mi visión se nubló. “¿Qué pasó entonces?”
James cerró los ojos. “Tomó el fuego que estaba destinado para mí”.
La habitación volvió a quedar en silencio.
—Se cayó justo ahí —dijo James—. Me arrastré hasta él. Todavía respiraba unos segundos. Me dijo que no dejara que la carta se perdiera. Me dijo que no dejara que su hijo creciera pensando que lo habían olvidado. Entonces…
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
