Nos sentamos en silencio. Ahora todo tenía sentido. No todos de golpe, pero sí suficientes.
“Siempre hacía las cosas a su ritmo, ¿verdad?” Dije.
Claire respiró suavemente. “Sí…”
Por primera vez, no solo vi a Eleanor en Claire—vi a la propia Claire.
“Cuéntame sobre tu vida”, dije.
Me miró, un poco sorprendida, y luego empezó a hablar. Me contó sobre su infancia, la familia que la crió, las cartas que recibió y los pequeños momentos que más le importaron. Escuché—no como alguien que busca pruebas, sino como alguien que la conoce por primera vez, intentando entender quién era.
El tiempo pasó sin que me diera cuenta. En algún momento, me di cuenta de algo inesperado: ya no me sentía solo en ese banco.
Cuando por fin nos pusimos de pie, el sol ya se había puesto más bajo en el cielo. Claire me miró.
“¿Misma hora la semana que viene?” preguntó.
Lo pensé un momento y luego asentí. “Sí. A la misma hora.”
Nos alejamos juntos del banco, despacio y sin prisa. Y por primera vez en mucho tiempo, sentí como si algo en mi vida no hubiera terminado—simplemente había tomado una forma diferente.