La aventura terminó de inmediato. Le envié un mensaje a Ethan: Se acabó. Él respondió: De acuerdo.

Los años transcurrieron en una gélida cordialidad. Michael me dejaba café cada mañana, pero nunca hablaba. Asistíamos a eventos del brazo, posando para las fotos como actores en una obra de teatro de larga duración.

Ahora, sentada en el despacho del Dr. Evans casi dos décadas después, esa historia me resultó asfixiante.

“¿La falta de intimidad… es correcta?”, preguntó.

—Sí —admití—. Dieciocho años. ¿Es por eso que estoy enferma?

—No exactamente. —Apuntó el monitor hacia mí—. Veo cicatrices uterinas importantes. Consistentes con una intervención quirúrgica.

—Eso es imposible —dije—. Nunca me han operado.

—Las imágenes son claras —respondió ella—. Probablemente se trate de un legrado. Y ocurrió hace muchos años. ¿Seguro que no lo recuerdas?

Un legrado. Un aborto.

Salí del hospital aturdida. Entonces me vino a la mente un recuerdo: 2008. Una semana después del enfrentamiento, caí en una profunda depresión. Tomé demasiadas pastillas para dormir. Oscuridad. Desperté en un hospital con dolor en la parte baja del abdomen. Michael dijo que era por el lavado de estómago.

Corrí a casa.

—Michael —exigí, temblando—. ¿Me operaron en 2008?

Su rostro palideció al instante. El periódico se le resbaló de las manos.

— ¿Qué tipo de cirugía? —grité—. ¿Por qué no lo recuerdo?

—De verdad ¿quieres saberlo? —preguntó.

“¡Si!”

“Esa noche que tuviste la sobredosis, te hicieron análisis de laboratorio. Estabas embarazada.”

La habitación dio vueltas. “¿Embarazada?”

—Tres meses —dijo con amargura—. No nos habíamos tocado en seis.

El bebé era de Ethan.

¿Qué pasó?”

“Autoricé un aborto”, dijo. “Usted estaba inconsciente. Firmé como su esposo”.

“¿Tú interrumpiste mi embarazo?”

“¡Era una prueba!”, exclamó. “¿Qué se suponía que debía hacer? ¿Dejar que llevaras en tu vientre al hijo de otro hombre?”

“¡No tenías derecho!”

“¡Yo protegí a esta  familia  !”

—Te odio —sollocé.

“Ahora ya sabes cómo me he sentido durante dieciocho años.”

Entonces sonó el teléfono. Jake había sufrido un grave accidente de coche.

En el hospital reinaba el caos. Jake estaba en estado crítico y necesitaba una transfusión de sangre.

“Soy del grupo sanguíneo O positivo”, dijo Michael.

—Yo también —añadí.