Brian comenzó a suplicar, con voz baja y desesperada, extendiendo la mano hacia la mía como lo había hecho innumerables veces antes.

Me alejé.

“La mujer que creías que nunca volverías a verte está aquí mismo. Y lo veo todo.”

Luego me marché sin decir una palabra más.

Varias semanas después, me senté junto a la ventana de mi pequeño apartamento.

Las luces navideñas que finalmente colgué brillaban sobre el cristal a la luz del atardecer.

Marissa llamó a la   puerta  con envases de comida para llevar y una botella de vino.

—Te ves diferente —dijo ella, sonriendo.

Una breve nota de Penélope reposaba sobre el mostrador.

Una sola frase.

“Gracias por decirme la verdad”.

Miré hacia las luces, y luego a mi reflejo en la ventana.

Perder la vista me enseñó a depender de los demás.

Recuperarlo me enseñó a dependiente de mí misma.