Esa primavera, empezaron a llegar invitaciones para el baile de graduación a los buzones de otras chicas. Vi las fotos que sus madres publicaban en internet: hijas con vestidos pálidos y flores en la mano.
Llamé a la puerta de Hazel.
«Cariño. El baile es dentro de tres semanas».
«No voy, mamá».
«Mason quería que fueras».
Se quedó en silencio un buen rato. Entonces la cama crujió, se oyeron pasos y la puerta se abrió un poco.
«Mason quería muchas cosas».
«Quería que llevaras un vestido, bailando y riendo», dije. «Me lo dijo».
«Mamá».
“Pruébate solo uno. Un vestido. Si no te gusta, nos vamos y no volvemos a hablar del tema. ¿Trato hecho?”
Me miró a través de la estrecha rendija de la puerta y vi algo en sus ojos que no había visto en meses. No era exactamente esperanza. Quizás curiosidad. Una pequeña señal de aprobación.
“Un vestido”, dijo.
El sábado siguiente, conduje hasta el centro comercial con las manos agarradas al volante y un nudo peligroso en el pecho. Esperanza. Después de un año de vacío, me había atrevido a sentirla de nuevo.
Debería haberlo sabido.
Las tres primeras boutiques usaron un lenguaje más suave. “Inventario limitado”. “Solo tallas de muestra”. “Podríamos hacer un pedido especial, pero no a tiempo”. Pero el significado era obvio: pensaban que sus vestidos le quedaban demasiado grandes.
En la cuarta tienda, vi a Hazel encogerse, con los hombros encogidos, igual que en el funeral de Mason.
Me esforcé por mantener la voz alegre.
“Hay una más. La bonita de Maple”. —Mamá.
—Solo uno más, cariño.
El viejo apodo casi se me escapa, pero lo contuve antes de que pudiera herirla. Esa palabra pertenecía a Mason. Solo a Mason.
En la boutique Maple había un vestido en el escaparate que ya me la había imaginado puesta. Color marfil, suave, romántico. Hazel se quedó parada frente al cristal un buen rato antes de preguntar, con una voz que no había oído en un año: —¿Puedo probarme el del escaparate?
La vendedora la miró lentamente de arriba abajo, apretando los labios.
—Ese no te va a quedar bien, cariño. Estás demasiado grande.
Eso fue todo. Ni una pizca de amabilidad. Ni una disculpa.
Hazel no lloró. No protestó. Simplemente se dio la vuelta, salió por la puerta y se subió al asiento del copiloto de mi coche. La seguí, con las manos temblorosas alrededor de las llaves.
—Hazel, lo siento mucho. Voy a volver adentro y…
—Por favor, conduce.
—Cariño…
—Por favor. Solo conduce.
Miró fijamente al frente todo el camino a casa. No dejaba de mirarla, esperando que se derrumbara, que llorara, que hiciera cualquier cosa. No pasó nada. Eso me asustó más que si hubiera sollozado.
Entró en la casa, subió las escaleras y cerró la puerta de su habitación. Oí el clic del cerrojo.
Fui tras ella. Me senté en la alfombra frente a su habitación, con la espalda apoyada en la puerta.
—Hazel. Abre la puerta. Por favor.
—No voy al baile de graduación, mamá.
—Cariño, podemos encontrar algo. Podemos coser algo nosotras mismas, podemos…
—Mamá. Para. Su voz era vacía y cansada. —No voy. Por favor, deja de intentarlo.
Apoyé la frente en la puerta y lloré lo más bajo que pude. Ya había enterrado…
