Grité.
No porque viera a mi suegro.
No porque estuviera allí tumbado entre nosotros.
Pero por lo que se movía sobre mi espalda.
Durante unos segundos, mi mente se negó a comprender lo que mis ojos veían.
Una pequeña criatura temblorosa salía arrastrándose de entre los pliegues de la manta, cerca del lado de mi marido.
Un gatito recién nacido.
Sus patitas presionaban contra mi espalda, y cada vez que se movía, sus afiladas garras arañaban ligeramente mi piel, creando esa extraña sensación de cosquilleo que me había mantenido despierto durante horas.
Lo miré con total incredulidad.
—¿Un gato? —susurré.
La habitación quedó en silencio.
Mi suegro se incorporó rápidamente, y su expresión pasó de la calma al pánico.
Mi marido enseguida se inclinó y agarró al gatito.
“Espera… puedo explicarlo”, dijo.
Pero ya no estaba mirando al gatito.
Los estaba mirando a ambos.
Porque, de repente, la ridícula historia sobre una “tradición familiar” ya no parecía lo más extraño de la sala.
Lo más extraño fue que mi marido lo supiera.
Él sabía que su padre entraría en nuestra habitación.
Él sabía que yo me sentiría incómoda.
Y entonces me di cuenta de que él también sabía lo del gatito.
—¿Qué está pasando? —pregunté.
Mi voz era baja.
Demasiado silencioso.
La expresión de mi marido cambió.
La sonrisa segura que había lucido antes desapareció.
Mi suegro bajó la mirada y colocó lentamente al gatito sobre la cama.
“No es lo que piensas”, dijo.
Esa frase.
Esas mismas palabras.
Eran las palabras que la gente decía cuando las cosas eran exactamente como parecían.
Me aparté de la cama y me envolví en la manta.
—En mi noche de bodas —dije lentamente—, mi marido trajo a su padre a nuestra habitación, me dijo que tenía que aceptar una extraña tradición, y ahora hay un gatito trepando por mi espalda a las tres de la mañana.
Miré a mi marido.
“¿De verdad esperas que no piense que algo anda mal?”
Abrió la boca.
No salió nada.
Por primera vez desde que lo conocí, parecía un niño al que han pillado escondiendo algo.
Finalmente, mi suegro suspiró.
“Te debo la verdad.”
No respondí.
Me quedé allí parado.
Espera.
