Papá lo intentó de nuevo. “Pensé… pensé que podía volver a empezar”.

Mamá no cambió de expresión. “No te fuiste porque yo muriera. Te fuiste porque pensaste que nunca lo harías”.

La habitación quedó completamente en silencio.

Por primera vez en mi vida, vi a mi padre sin nada: sin guion, sin imagen, sin perspectiva. Solo un hombrecillo ingenuo sentado entre los restos de su propia vanidad.

Mamá respiró hondo. “Espero que sobrevivas a lo que elegiste. Pero yo no soy parte de tu solución”.

Entonces ella se dio la vuelta y salió. Yo la seguí, luego Nora, Ben y los demás.

Afuera, el aire nocturno era fresco y puro. Mamá se quedó un momento junto al auto, con el rostro ligeramente inclinado hacia el cielo. Sonrió, y fue la sonrisa más intensa y extraña que jamás le había visto.

Por primera vez en mi vida, no dejó ninguna parte de sí misma atrás.