“A la abuela le encantaba esta vista”, dijo.

“Sí, lo hizo.”

“Durante un tiempo, olvidé quién era”.

Me uní a él bajo las ramas.

“La gente sí.”

Me miró.

“¿Regresan?”

—A veces —respondí—. Si dejan de culpar a la gente que los esperaba.

Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero escuchando.

Detrás de nosotros, la luz del porche brillaba cálidamente contra la casa.

Las tablas reparadas permanecieron firmes bajo nuestros pies.

Y por primera vez en años, mi hijo caminó a mi lado sin que nadie lo apartara.