Segunda parte: El diagnóstico
Tan solo seis meses después de nuestra boda, Lily empezó a mostrarse inusualmente cansada.
Al principio, supuse que se estaba adaptando a la escuela. Luego comenzaron a aparecerle moretones en los brazos y las piernas, aunque no se había caído ni se había lastimado.
La llevamos al médico.
El diagnóstico se produjo un jueves por la mañana.
Leucemia.
Lily tenía ocho años.
A partir de ese momento, nuestras vidas se convirtieron en una sucesión de habitaciones de hospital, análisis de sangre, medicamentos, optimismo cauteloso y reveses devastadores.
Tony estuvo a nuestro lado en todo momento.
Dormía en sillas de hospital incómodas. Aprendió los nombres de los medicamentos de Lily. La cargaba cuando estaba demasiado débil para caminar y le preparaba panqueques a medianoche cada vez que tenía hambre de repente.
Durante un tiempo, los tratamientos parecieron estar dando resultado.
Nos permitimos creer que tal vez nuestra hija se recuperaría.
Pero a medida que pasaban los meses, la esperanza se volvía más frágil.
Para cuando Lily cumplió diez años, había pasado más tiempo en hospitales y habitaciones que al aire libre.
Desde la ventana de su habitación del hospital, a menudo observaba a los niños corriendo por un campo cercano.
—¿Por qué no puedo jugar con ellos? —le preguntó a Tony una tarde—. ¿Por qué siempre tengo que descansar?
Tony se sentó a su lado y le tomó la mano.
“Porque tu cuerpo está trabajando muy duro”, explicó. “Necesita más descanso que el de ellos”.
“Eso no es justo.”
—No —admitió—. No lo es.
Otro día, me preguntó cuándo volvería a la normalidad.
Me giré hacia la ventana.
Tenía miedo de que si la miraba, mi rostro revelaría la verdad antes de que estuviera preparada para decirla.
La semana siguiente, la doctora Patel nos pidió a Tony y a mí que habláramos con ella en privado.
«El tratamiento ya no está dando los resultados que esperábamos», nos dijo. «Continuar con un tratamiento agresivo podría causarle más molestias a Lily sin darle un tiempo adicional significativo».
Tony se cubrió la cara con ambas manos.
Tuve que hacerle la pregunta que él no se atrevía a formular.
“¿Cuánto tiempo tiene?”
El Dr. Patel no pudo darnos una respuesta exacta.
Quizás unos meses.
Posiblemente menos.
Intentamos ocultarle nuestro miedo a Lily, pero ella había pasado demasiados años rodeada de médicos como para no darse cuenta de que algo había cambiado.
Esa noche, después de que volvimos a casa, esperó hasta que estuvimos sentados juntos en su habitación.
—¿Voy a morir? —preguntó.
Tony se sentó a un lado de su cama. Yo me senté al otro.
Cada parte de mí quería decir que no.
Quería prometerle que los médicos estaban equivocados y que otro medicamento la salvaría.
Pero ella merecía honestidad.
—Los tratamientos ya no funcionan —dije, tomándole la mano.
Lily se quedó mirando la manta que le cubría las piernas.
“¿Eso significa que sí?”
—No sabemos exactamente cuánto tiempo nos queda —susurré.
Ella comenzó a llorar.
Tony bajó la cabeza, incapaz de ocultar sus propias lágrimas.
Durante un rato, los tres permanecimos allí, abrazados, mientras la realidad que tanto temíamos finalmente se asentaba a nuestro alrededor.
Cuando Lily se calmó lo suficiente como para hablar, se secó las mejillas.
“Hay algo que aún quiero ver.”
Tony se inclinó más cerca.
“¿Qué es?”
“El castillo de Cenicienta.”
“¿El del parque en Florida?”
Ella asintió.
“Y quiero meter los pies en el océano.”
—Ya has visto el océano —le recordé con dulzura.
—Solo en la televisión —respondió ella—. Eso no cuenta.
Tony me miró.
Luego se volvió hacia Lily.
“Te llevaremos.”
Yo conocía el saldo de nuestra cuenta bancaria.
Yo sabía el daño que ya nos habían causado las facturas médicas.
—Tony —le advertí.
Negó con la cabeza.
“Encontraremos la manera.”
Tercera parte: Haciendo posible lo imposible
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
