Se sentó en la mesa de la cocina y yo le traje té y me senté frente a él, y estábamos callados juntos en el mismo modo en que estábamos callados cuando estábamos llenos de cosas que no requerían palabras.
“Las luces de tira siguen en el jardín”, dije finalmente.
“¿Deberíamos dejarlas?”
Miré por la ventana de la cocina la pérgola, donde las luces de hilo no hacían nada a la luz del día, pero sabía que volvería a estar cálida al anochecer.
“Por un tiempo”, dije. “Son agradables.”
“Lo son”, dijo.
El bebé volvió a moverse. El rollo de asentamiento, el mismo que anoche.
Puse la mano ahí.
“Ha sido tan paciente”, dije. “Mi madre. Todos estos meses.”
“Ella lo sabía cuándo”, dijo Lucas.
“Siempre sabe cuándo”, dije.
Fuera, la tarde de septiembre era dorada como las tardes de septiembre lo son cuando el verano termina sin disculpas, tomándose su tiempo, aprovechando generosamente el último resto de su calor. El jardín trasero era ordinario y post-fiesta y, de alguna manera, hermoso, las flores que mi madre había arreglado seguían en sus arreglos, las mesas dobladas y apiladas ordenadamente contra la valla.
Todo lo que había pasado era real, y la tarde seguía siendo buena, y el bebé se movía, y las luces de cordón volverían a estar cálidas esta noche.
Eso era suficiente.
De hecho, eso fue más que suficiente.
FIN.
