La miré conmocionado, y luego empecé a sacar cartas de esa sombrerera como un hombre poseído.
Ni una sola de ellas iba dirigida a mi madre.
Las cartas abarcaban varios años.
La más reciente era de la Navidad pasada, y la más antigua tenía el matasellos de tres días después de su desaparición.
Me senté y abrí la carta más antigua con dedos temblorosos.
¡Grant, lamento no haber podido escribirte antes!
No me dejaron llamar y me llevaron a casa de mi tía demasiado rápido como para que pudiera escaparme a verte. Hay algo que debes saber.
Las cartas abarcaban varios años.
Estoy embarazada, Grant. Lo sé desde hace seis semanas. Quería contártelo en privado, como solíamos hablar de todo, pero mi madre encontró la prueba en mi cajón.
Ella llamó a tu madre. Tu madre dijo que cuando te habló del bebé, tú dijiste que no querías saber nada del asunto, que tenías una beca y que no ibas a dejar que un error arruinara tu vida.
“¿Qué…?”
Mi madre nunca me había dicho que Vivian estaba embarazada, pero esa ni siquiera era la peor mentira.
Dijiste que no querías tener nada que ver con eso.
Pero no le creo. Te conozco, Grant, y sé que lo nuestro es real.
Estoy en casa de mi tía June en Asheville. La dirección está en el sobre. Por favor, ven, Grant. Por favor. Te esperaré en el porche todas las tardes a las cuatro. Te esperaré todos los días hasta que vengas.
Bajé la carta hasta mi regazo y me quedé mirando la sombrerera.
Docenas de sobres. Azul pálido, crema, blanco. Algunos gruesos, otros delgados. Años de ellos, apilados como un calendario que nunca me habían permitido leer.
La traición me dejó vacío por dentro. Y la situación solo empeoró.
Te esperaré todos los días hasta que vengas.
Tomé otra carta al azar. Octubre de 1992.
Hoy la bebé dio una patada, Grant. No paro de hablarle de ti.
Lo dejé caer como si me quemara. Agarré otro. Marzo de 1993.
Se llama Hannah. Tiene tu mandíbula. Llamé a tu casa dos veces, pero contestó tu madre y dijo que no querías hablar conmigo.
“Oh, Dios mío”, susurré, a nadie en particular, a la casa vacía, a mi madre que ya no podía responder por lo que había hecho.
Llamé a tu casa dos veces.
Las devoré entonces, sin leer las cartas enteras, solo fragmentos.
1995. Hoy empezó el jardín de infancia.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
