¿Qué le dice un hombre a la mujer a la que besó por última vez cuando la gasolina costaba un dólar el galón?
Una parte de mí esperaba que no estuviera allí. Otra parte de mí esperaba que hubiera construido algo bueno sin mí, para poder odiar a mi madre como es debido e irme a casa.
La otra parte, la más ruidosa, solo quería ver su rostro una vez más.
Me detuve frente a una casa modesta con un porche de madera y una hilera de caléndulas a lo largo del camino. No podía soltar el volante.
Me senté allí diez minutos antes de obligarme a subir esos tres escalones.
Podría odiar a mi madre como es debido e irme a casa.
La mujer que abrió la puerta me dejó paralizado.
Por un segundo imposible pensé que era ella. Los ojos. La forma de la boca.
Luego pasó el segundo, y vi que era más joven.
“¿Puedo ayudarle?”, preguntó ella.
—Me llamo Grant —dije—. Busco a Vivian. ¿Eres… Hannah?
Su mano se apretó contra el marco de la puerta.
Por un segundo imposible, pensé que era ella.
Se le llenaron los ojos de lágrimas y asintió.
Entonces ella retrocedió. “Deberías entrar.”
Mientras entraba en la sala, me aferré a la sombrerera como si fuera un escudo. «Encontré todas sus cartas hoy temprano. No sabía nada de ellas. Ni de ti. Mi madre no me contó nada».
Hannah asintió. “Siempre se lo preguntó… Es una lástima que no los encontraras antes. Quizás ya sea demasiado tarde.”
Casi se me cae la sombrerera. “¿Qué quieres decir?”
“Quizás ya sea demasiado tarde.”
“Mamá sufrió un derrame cerebral hace dos meses”, dijo Hannah. “Su memoria va y viene. Casi siempre la pierde. Algunos días me reconoce. Otros días me llama por el nombre de su hermana”.
Me dejé caer sobre el brazo de una silla. No podía creerlo.
Mi madre me había arrebatado la oportunidad de estar con Vivian y criar a mi hija, y ahora, cuando finalmente descubrí la verdad, era demasiado tarde.
Hannah me miró fijamente durante un buen rato. «Aun así, sigue preguntando por ti. Incluso en los días malos. Te llevaré a verla, pero primero necesito que me prometas algo».
“Su memoria va y viene.”
“Bueno.”
Puede que al principio no sepa quién eres. Puede que ni siquiera te conozca. No te preocupes por eso. Y prométeme que no armarás un escándalo si no te reconoce. Se asusta.
“No lo haré.”
—Y Grant —su voz se suavizó por primera vez—. Sea lo que sea que hayas venido a decir, dilo con delicadeza. Ella ha estado esperando muchísimo tiempo, incluso cuando ya no recordaba que estaba esperando.
Me puse de pie y coloqué la sombrerera bajo el brazo.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
