Un domingo que empezó demasiado bien
El día había amanecido hermoso, y quizás por eso lo que vino después me dolió todavía más. El cielo de invierno estaba pálido y limpio, y la luz del sol se estiraba por el piso en franjas serenas. Cociné escuchando música, tarareando mientras revolvía el puré y vigilaba el asado. Sobre la mesada, bajo una campana de vidrio, se enfriaba una torta de chocolate con glaseado espeso y brillante, el postre favorito de mi hija desde que era chiquita.
Todavía me acordaba de ella parada sobre una silla al lado mío, con hebillas torcidas en el pelo, lamiendo la cuchara mientras yo le decía que no se arruinara el apetito. «Solo una probadita más, mami», me rogaba. Ahora Sally tenía treinta y un años, era esposa y madre, pero todavía había momentos en los que yo veía a esa nena en su cara. Sobre todo últimamente. Sobre todo cuando entraba a mi casa con los ojos cansados y una sonrisa que parecía costarle esfuerzo.
Sally venía luchando con depresión posparto y con un aumento de peso desde que había nacido Emmy, mi nieta de seis años, una chiquita curiosa y brillante, con los ojos grandes de Sally y el mentón terco de Greg. Por suerte, no le veía mucho más de él.
Esa tarde, Emmy entró corriendo con una bolsita de papel entre las manos. Me agaché y la abracé fuerte. Detrás llegó Sally, más despacio, con calzas negras y un sweater verde suelto, el pelo atado bajo. Estaba linda, pero agotada. No con el cansancio común de criar a un hijo: era algo más profundo, algo instalado detrás de los ojos. Greg entró último, con el teléfono en la mano, apenas levantando la vista para saludar. Vi a Sally mirarlo un segundo y desviar la mirada enseguida.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
