PARTE 6 — LA HIJA SIN NOMBRE

Leí el mensaje de Mara seis veces antes de que finalmente las palabras tuvieran sentido.

Tu madre también tuvo una hija.

Entonces, el sótano pareció inclinarse bajo mis pies.

—No —dijo mi padre.

No era incredulidad.

Estaba suplicando.

El detective Harris me quitó el teléfono de la mano. “Rastrea el teléfono”.

Richard miró el mensaje de Mara a mi padre. “¿Carlos?”

Mi padre se aferró al borde de la mesa plegable.

“No había ninguna hija.”

Hannah mantuvo la mirada fija en él.

“Dijiste que no había un segundo hijo”.

Se estremeció como si ella lo hubiera golpeado.

El técnico regresó con otra bolsa de pruebas que había sacado del interior de la pared. Dentro había un sobre frágil sellado con cera. La letra era de mi madre.

No tan elegante como la de Hannah.

Frenético.

El detective Harris lo abrió con cuidado y desdobló una página.

Su rostro mientras cambiaba leía.

Luego se lo ofreció a mi padre.

Mi padre no lo aceptaría.

Entonces Harris lo leyó en voz alta.

“Bebé A: varón. Bebé B: varón. Bebé C: niña. Nacidos vivos. Traslado privado ordenado por CW Sr. Médico tratante: Markham. Enfermera: Celia Cole.”

El sótano quedó en silencio.

Tres niños.

Mi madre había dado luz a tres hijos.

Uno se quedó.

Dos borrados.

La habitación dio vueltas a mi alrededor.

Recordé mi cumpleaños de la infancia en habitaciones llenas de orquídeas y adultos. La mano de mi padre sobre mi hombro. Mi madre observándome desde la distancia, sonriendo con demasiada fuerza, ya medio fantasma.

¿Acaso me miró y vio en mí no un milagro, sino la prueba de un crimen?

¿Me había amado?

¿Se odiaba a sí misma por haber tenido permitido quedarse conmigo?

Hannah se acercó, con voz suave pero firme.

“Daniel. Siéntate.”

Casi me río.

Después de todo, ella fue la única que se dio cuenta cuando estaba a punto de derrumbarme.

“Estoy bien.”

“Usted no es.”

No. No lo era.

El detective Harris dijo: “Necesitamos encontrar a Mara Keene”.

Richard se pasó la mano por la cara. “Mara trabajó para Daniel durante nueve años. Acceso total. Agenda, viajes, asuntos médicos, asuntos corporativos”.

—Y personal —dijo Hannah en voz baja.

La mirada.

Ella no apartó la mirada.

“Ella sabía cuándo Daniel mentía. Sabía cuándo yo lloraba. Sabía cuándo nació Noé. Lo sabía todo”.

Esa vergüenza tenía peso.

Pesado. Merecido.

Me llegó otro mensaje al teléfono.

Este no era de Mara.

Número desconocido.

Una fotografía.

Mara estaba sentada dentro de un coche aparcado, con la cara magullada y el labios sangrando. Detrás de ella, a través de la ventana, se vio el agua. Un puerto deportivo.

Sostenía un cartel escrito a mano.

MUELLE ESTE. UNA HORA. TRAIGA A HANNAH. NO HAY POLICÍA.

Debajo había una línea más:

Quiero mi nombre.

Mi padre maldijo.

El detective Harris dijo de inmediato: “Nadie irá a ningún muelle sin la presencia de las fuerzas del orden”.

El rostro de Hannah se había quedado completamente inmóvil.

—No —dije.

Todos me miraron.

“No. Hannah no se va a acercar a esto ni de lejos”.

Hannah me miró con cansancio. “Tú no decide dónde voy”.

“Estoy intentando mantenerte con vida”.

“Deberías haber intentado ser fiel primero. Ya hemos superado lo que tú quieres”.

La sentencia fue dura, pero no contenía crueldad. Solo la verdad.