Cuando finalmente nos declaró marido y mujer, Ben me buscó. Me incliné y él apoyó su frente contra la mía.
—El mejor día de mi vida —susurró.
—Yo también —dije.
En ese momento, creí cada palabra.
No sabía que se refería a algo completamente diferente.
La advertencia de la enfermera
Tras la breve ceremonia, la gente fue saliendo poco a poco de la sala, ofreciendo discretas felicitaciones y abrazos emotivos. Alguien trajo un pastel comprado en el supermercado, con glaseado blanco y flores de plástico encima. Una de las enfermeras cortó porciones con un cuchillo de plástico mientras otra se secaba las lágrimas.
Ben se cansó rápidamente.
Se quedó dormido con mi mano aún apoyada en la suya. Me quedé sentada a su lado un buen rato, observando cómo su pecho subía y bajaba bajo la fina manta del hospital.
Estaba intentando memorizarlo.
La curva de su boca. Las leves líneas cerca de sus ojos. La forma en que sus dedos aún se aferraban a los míos, incluso dormidos.
Era como intentar sujetar agua con las manos.
Finalmente, salí sigilosamente a buscar café. Caminé aturdida por el luminoso pasillo, con mi nuevo anillo de bodas frío y extraño en mi dedo. Todavía llevaba puesto el velo de la tienda de artículos para fiestas.
Fue entonces cuando alguien me tocó el codo.
Me giré y vi a una enfermera de pie a mi lado. Parecía tener una edad similar a la mía, quizás un poco mayor, con ojos cansados y un rostro que reflejaba demasiada preocupación.
—¿Señora Carter? —preguntó en voz baja.
Se me encogió el corazón al oír el nombre. Señora Carter. La esposa de Ben.
“¿Sí?”
Miró hacia la habitación 407, y luego volvió a mirarme. Su voz bajó tanto que tuve que inclinarme para acercarme.
“Por favor, no le digas que dije esto.”
Un escalofrío me recorrió el cuerpo. “¿Dijiste qué?”
Su mano se apretó alrededor de mi manga.
—Antes de irte esta noche —susurró—, mira debajo de su colchón.
La miré fijamente. “¿Qué?”
—Te está mintiendo —dijo ella—. Él y el doctor Klein tienen un plan.
Se me heló la sangre. “¿De qué estás hablando?”
Miró hacia el pasillo, con un destello de miedo en el rostro.
—Él no sabe que lo vi —dijo rápidamente—. Solo mira. Por favor.
Luego se marchó, desapareciendo al doblar la esquina como si nunca hubiera estado allí.
Me quedé paralizada bajo las intensas luces fluorescentes, sosteniendo una taza de café de máquina expendedora que no recordaba haber comprado.
Te está mintiendo.
Mira debajo de su colchón.
Durante varios segundos, no pude moverme. Mi mente luchaba contra las palabras. Ben se estaba muriendo. Nos acabábamos de casar en una habitación de hospital porque la vida había sido cruel con nosotros. No podía haber nada más.
No podía haber ningún secreto.
No podía haber ningún plan.
Pero cuando volví a caminar hacia la habitación 407, el anillo en mi dedo de repente me pareció más pesado que antes.
Ben levantó la vista en el momento en que entré.
—Aquí estás —dijo afectuosamente.
Forcé una sonrisa. “La cafetera se escondía de mí”.
“Siempre te pierdes.”
Volví a sonreír porque no tenía ni idea de qué más hacer.
Por dentro, mi corazón latía tan fuerte que temía que él lo oyera.Solo con fines ilustrativos.
La carpeta debajo del colchón
Unos minutos después, el Dr. Klein entró en la habitación con una tableta bajo el brazo. Era el médico que nos había informado del diagnóstico de Ben. Siempre se había mostrado tranquilo, profesional y comprensivo.
Ahora lo observaba de otra manera.
—¿Cómo está nuestro novio? —preguntó.
—Casado —respondió Ben sonriendo.
“Me enteré. ¡Felicidades a ambos!”
El doctor Klein revisó el monitor que estaba junto a la cama, aunque apenas pareció prestarle atención. Luego se volvió hacia Ben.
“Todo sigue según lo previsto”, dijo.
Ben asintió levemente.
—¿Entonces mañana todavía debería funcionar? —preguntó Ben.
—Debería —respondió el doctor Klein.
Ninguno de los dos me miró.
Pero yo los estaba mirando a ambos.
¿Mañana?
Ben no tenía ningún tratamiento programado para mañana. Al menos, que yo sepa, ninguno.
El doctor Klein se marchó con una sonrisa amable, y de repente la habitación pareció más pequeña.
—¿Estás bien? —preguntó Ben—. Pareces callado.
“Simplemente estoy cansado”, dije.
Me apretó la mano. “Vete a casa después del horario de visitas. Necesitas descansar.”
Asentí con la cabeza, pero mi mente ya no estaba en la habitación. Estaba debajo de su colchón.
Poco después, Ben se incorporó y se dirigió arrastrando los pies hacia el baño, llevando consigo el soporte del suero. La puerta se cerró. El grifo se abrió.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
