Unas noches más tarde, me obligué a abandonar el apartamento.
Fui a un pequeño bistró que solía encantarme, con la esperanza de que la comida familiar me hiciera sentir normal de nuevo.
No lo hizo.
Me senté sola en una mesa para dos, observando a las parejas reír a la luz de las velas. Cada vez que una silla rozaba el suelo, levantaba la vista, casi esperando que Jonathan entrara por la puerta.
Tras apenas probar la cena, pagué la cuenta y pedí un taxi.
Elegí deliberadamente un taxi normal en lugar de un servicio de transporte compartido. Quería anonimato. Nada de notificaciones molestas. Nada de sistemas de valoración. Nada de conductores que se esforzaran demasiado por entablar conversación.
Un sedán negro antiguo se detuvo frente al restaurante.
El conductor salió y me abrió la puerta trasera.
Era alto, con el pelo oscuro y despeinado y una incipiente barba que le caía sobre la mandíbula. Vestía ropa sencilla, pero su puerta denotaba una discreta seguridad.
Entonces me fijé en sus ojos.
Eran de un color marrón cálido e inesperadamente amables.
— ¿Necesitas que te lleve? —preguntó con una sonrisa torcida—. ¿O estás huyendo de algo?
A pesar de todo, me reí.
“Un poco de ambas cosas.”
Según la matrícula que se veía cerca del salpicadero, su nombre era Adam.
Al principio, nuestra conversación fue inofensiva. Me preguntó si había disfrutado de la cena. Yo le pregunté si siempre abriría las puertas a los pasajeros.
—Solo las que parecen haber tenido una noche difícil —respondió.
No había compasión en su voz, solo un humor amable.
Había algo en él que me hacía sentir seguro.
Quizás fue porque era un desconocido. Quizás fue porque probablemente nunca lo volvería a ver.
Sea cual sea el motivo, empecé a hablar.
Y una vez que empecé, no pude parar.
La propuesta más extraña
Le conté todo a Adam.
Le habló de Jonathan, de la boda y de la traición.
Le dije que Lisa había sido mi mejor amiga.
Incluso le hable del vestido de novia sin usar que tengo colgado en el armario.
Adam escuchó sin interrumpir.
En un semáforo en rojo, miré por el retrovisor.
¿Qué vas a hacer con el vestido?
Solté una risa amarga.
“Aún no me decido. Quemarlo, venderlo, donarlo… cualquier cosa menos usarlo para el hombre al que estaba destinado.”
Atravesamos otra intersección.
Entonces, sin pensarlo, dije: “¿Sabes qué es lo que realmente volvería loco a Jonathan?”
Adam arqueó una ceja.
“¿Qué?”
“Si me casara con otra persona.”
Sonrió levemente, suponiendo que estaba bromeando.
—Alguien totalmente inesperado —continué—. Alguien a quien nunca ha conocido. Imagínate su cara si mañana publicara una foto de la boda.
Adam me miró de nuevo en el espejo.
“¿Hablas en serio?”
Me incliné hacia adelante.
Por primera vez desde que descubrí la infidelidad, sentí algo distinto al dolor.
Fue una imprudencia y algo ridículo, pero también tuvo un extraño efecto.
“¿Por qué no iba a tomar una decisión arriesgada?”, pregunté. “He pasado toda mi vida haciendo lo que todos esperaban. ¿De qué me sirvió ser responsable?”
El semáforo cambió, pero Adam permaneció en silencio durante varias cuadras.
Cuando llegamos a mi edificio de apartamentos, aparcó y dio la vuelta.
La expresión juguetona había desaparecido de su rostro.
“Te das cuenta de que el matrimonio es más complicado que publicar una fotografía.”
“Lo sé.”
“Y apenas me conoces.”
“Somos dos.”
Me observó por un momento.
Encontré un viejo recibo de restaurante dentro de mi bolso, escribí mi número de teléfono en el reverso y se lo entregué.
—Si crees que estoy completamente loco, olvídalo —dije—. Pero si estás dispuesto a hacer algo igual de descabellado, llámame mañana por la mañana.
Entonces salí del taxi antes de que pudiera cambiar de opinión.
Llamó a las ocho en punto.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
