Así que seguí diciendo que sí.

Me dije a mí misma que estas vacaciones por fin serían diferentes.

Tenía planeadas mañanas de playa.

Una excursión para ver delfines para los niños.

Un restaurante de mariscos que les encantaría a los niños.

Un paseo en barco al atardecer para los cinco.

E incluso dos cenas en las que Mark y yo podríamos volver a sentirnos como una pareja.

Mirando hacia atrás, debería haberlo sabido.

Años antes, antes de tener hijos, Mark se había reservado un billete de primera clase en el aeropuerto sin avisarme y me había dejado sentada sola en clase económica.

Cuando lo confronté después, se encogió de hombros.

“Necesitaba relajarme, cariño. Lo entiendes.”

Y lo hice.

Siempre lo entendí.

Cuando aterrizamos en Florida, me quedé en la zona de recogida de equipajes viendo a los niños saltar de emoción y pensé: ¡Por fin ha llegado el momento!

Este iba a ser el viaje en el que nos convertiríamos en la familia que siempre había imaginado.

Max tiró de mi mano.

“Mamá, ¿la piscina es muy grande?”

“Enorme. Y tiene un tobogán.”

Darlene me miró.

“¿Tú también estás nadando?”

Me agaché a su lado.

“Sí, cariño. Mamá también está nadando.”

Y lo decía en serio.

Por una vez, no iba a pasarme todo el viaje sentada junto a la piscina contando toallas, repartiendo aperitivos y asegurándome de que todos los demás estuvieran cómodos.

Yo también quería meterme en el agua.

Mark se acercó con un café en la mano.

Un café.

Para sí mismo.

“¿Listo?”

“Sí”, dije. “Estoy listo”.

De verdad que sí.

Por eso, lo que dijo a continuación dolió tanto.

La cinta transportadora de equipaje comenzó a moverse y, mientras repasaba mentalmente las indicaciones para llegar al coche de alquiler, extendí la mano hacia una de nuestras maletas.

Mark estaba a mi lado enviando mensajes de texto.

—Ah, por cierto —dijo con naturalidad—, los chicos se alojan a una hora de aquí.

Me detuve.

“¿Qué chicos?”

“Jason y algunos amigos de la universidad. Voy para allá mañana. Probablemente tres días. Golf, pesca, pasar el rato.”

Lo miré fijamente.

“¿Ya lo tenías planeado?”

Finalmente levantó la vista y me dedicó ese encogimiento de hombros que yo conocía tan bien.

“Vamos, Sarah. Son solo tres días de siete. Tienes el resort. Los niños tienen la piscina. Estarás bien.”

Estarás bien.

Esas tres palabras tuvieron un significado diferente esta vez.

Pasé ocho meses asegurándome de que todos estuvieran bien.

Había reservado los vuelos.

Aperitivos envasados.

Equipaje organizado.

Actividades investigadas.

Recordaba sus palos de golf.

Nadie me había preguntado nunca qué quería.

Max tiró de mi brazo.

“Mamá, creo que esa maleta verde es nuestra.”

“Sí, cariño. Lo es.”

Lo levanté yo mismo.

Mark ya estaba mirando su teléfono otra vez.

Por una vez, no discutí.

No está allí.