“¿Lo soy?”

“Mamá simplemente me quiere”.

“Eso no es amor, Ethan.”

Abró la boca para replicar, y entonces su teléfono vibró en la mesita de noche. Una vez. Dos veces. Bajó la mirada, y vi cómo el color desaparecía de su rostro en un gesto lento y avergonzado.

¿Qué es?”

“Nada. Es solo que…” Se aclaró la garganta. “Mis padres están abajo.”

“¿Abajo dónde?”

“Aquí. En el complejo turístico.”

Me senté en el borde de la cama porque mis rodillas ya no me sostenían.

—Vinieron en avión —añadió rápidamente—. Para, ya sabes, hacernos compañía. Fue una sorpresa.

Seis noches más de luna de miel. Seis noches más con su madre. Y en algún lugar de aquel vestíbulo, Richard ya lo esperaba, más silencioso que nunca.

Para la hora del almuerzo, Lena ya había desempacado sus vestidos de verano en la suite de al lado.

Richard me miró con un gesto de cabeza desde el otro lado del vestíbulo, y sus ojos se encontraron con los míos más tiempo que nunca. Luego tras desapareció un periódico.

En el desayuno del segundo día, Lena se inclinó sobre mi plato para arreglarle el cuello de la camisa a Ethan.

“El matrimonio requiere práctica, cariño”, me dijo, sonriéndome. “Mi hijo siempre ha necesitado un tipo de mujer muy particular”.

Apreté con más fuerza el tenedor.

—Mamá tiene buenas intenciones —susurró Ethan.

“¿Ella?”

“Avery, por favor. Diez paciencia”.

Esa tarde, junto a la piscina, Lena se ajustó el sombrero para el sol y me examinó de pies a cabeza.

“A Ethan no le gusta tu piel pálida, ¿sabes? Me lo dijo cuando empezaron a salir.”

Sentí que me ardía la cara. Al otro lado de la terraza, Richard se acercó lentamente y dejó un vaso de agua fría en la mesita junto a mi tumbona. No dijo ni una palabra. Simplemente lo dejó allí, con la condensación ya resbalando por el borde.

El tercer día, mientras almorzábamos, Lena reorganizó los artículos de aseo personal en nuestro baño.

“Pensé que las querrías por altura, cariño.”

La cuarta noche, justo después de que Ethan y yo nos hubiéramos metido de nuevo en la cama, llamaron suavemente a la puerta. La abrí en bata y Lena pasó a mi lado y se dirigió directamente al sillón junto a nuestra cama.

“No se preocupen por mí. Me quedaré hasta que mi hijo se duerma”.

“Lena, hijo mayor de las doce.”

“Una madre no mira el reloj, Avery”.

Miré y Ethan. Se giró hacia la pared y cerró los ojos.

Me senté en el borde del colchón durante cuarenta minutos mientras ella revisaba su teléfono en nuestro dormitorio.

La mañana del quinto día, encontré un mapa del complejo turístico doblado sobre mi tumbona, con un pequeño banco en el jardín sur marcado con un círculo azul. No había ninguna nota, ningún nombre, solo la letra “R”.

Yo sabía quién lo había dejado.

Encontré a Richard allí antes del almuerzo, sentado con las manos cruzadas, mirando fijamente los setos como si hubiera estado esperando durante mucho tiempo.

—Viniste —dijo.

“Sabías que lo haría.”

Me hizo un gesto hacia el banco que tenía al lado. Me senté.

—Te debo un agradecimiento —dije—. Por el agua. Por el postre de anoche.

“El chocolate.”

“¿Cómo lo supiste?”

En la cena de ensayo, pediste el pastel sin harina mientras todos los demás optaron por la tarta de limón. Cierra los ojos al primer bocado. Richard casi irritante. «Un padre se da cuenta de lo que un hijo olvida».

Bajé la mirada hacia mis manos.

“Ethan también lo mencionaba hace años”, añadió. “Decía que a su novia le encantaban los dulces. Dejó de mencionar ese tipo de cosas cuando su madre empezó a llamarlo todas las noches”.

“Richard—”

“No tienes que decir nada, Avery. Solo quería que supieras que he estado prestando atención”.

Se puso de pie, se sacudió los pantalones y se marchó antes de que pudiera responderle.

Esa noche, durante la cena, Lena apoyó la mano en el hombro de Ethan como para recordar a todos a quién pertenecían.

“Una madre sabe lo que su hijo necesita mejor que cualquier esposa”.

—Lena —intenté decir.

“Ay, cariño, no seas tan sensato”.

“No estoy siendo sensato”.

“¿Lo ves, Ethan? Tu mujer se altera muchísimo”.

Ethan miró fijamente su copa de vino.

—Solo sonríe, Avery —murmuró—. Ya casi termina.

Quise tirarle la servilleta a la cara. En vez de eso, me disculpé, fui al baño y lloré envuelta en una toalla durante diez minutos.

Cuando regresé, me esperaba un pequeño plato de mousse de chocolate en mi asiento. Richard ni siquiera levantó la vista del menú.

—

El sexto día, Lena cambió nuestro horario.

“Reservé un masaje para Ethan y para mí. Puedes tener el spa para ti sola, Avery, y ponerte un poco de color en las piernas”.

“Este es nuestro último día completo, Lena”.

Se volvió hacia mi marido. “Y una madre y un hijo merecen su tiempo, ¿verdad, cariño?”

Ethan le dio un beso en la mejilla. “¡Claro que sí, mamá!”

Salí al balcón antes de decir algo de lo que me arrepentiría.

El océano abajo parecía increíblemente tranquilo. Me aferré a la barandilla hasta que me dolieron los nudillos, contando cada insulto que había aguantado durante seis días. Seis días de sonrisas. Seis días de sentirme más pequeño en cada comida.

Pensé en mi madre, que me había dicho la mañana de mi boda que una buena esposa mantiene la paz. Pensé en mi abuela, que murió con tantas cosas sin decir en la boca.

—Mañana —susurré al agua oscura—. Mañana hablaré.

Detrás de mí, la puerta corrediza crujió.

Me giré esperando ver a Ethan. Era Ricardo. No salió. Solo me miró a través del cristal y se acercó levemente, como nunca antes había visto en un hombre.

Llegó el séptimo día con una tranquilidad que no me inspiraba confianza. Me senté en un banco de piedra cerca del jardín del complejo, el mismo lugar que Richard había marcado en aquel mapa doblado, intentando reunir las palabras que había reprimido durante toda la semana.

Oí sus pasos antes de verlo.

—¿Puedo? —preguntó Richard, señalando el banco.