Se levantó temprano para ir a pescar mientras yo aún dormía. La tormenta llegó sobre las siete. Fue muy rápida. No podía ver más allá del porche. Cuando fui a ver cómo estaba, ya no estaba.
Sentí un frío intenso en todo el cuerpo.
La policía rastreó el bosque, la orilla, el lago y los senderos fangosos entre la cabaña y el muelle. Buzos se sumergieron en el agua. Voluntarios recorrieron los senderos. Perros siguieron el rastro hasta que la lluvia lo diluyó.
No encontraron nada.
Ni rastro del cuerpo. Ni del barco volcado. Ni de la tela rasgada. Ni de la cartera. Ni de la sangre. Absolutamente nada, lo cual, de alguna manera, resultaba más cruel que encontrar algo.
Con el tiempo, la explicación se consolidó hasta convertirse en la versión con la que todos podían convivir. Probablemente Gabriel había salido antes del amanecer, se había visto atrapado en la tormenta, había resbalado cerca del agua y había sido arrastrado por la corriente.
Un año después, fue declarado muerto.
Firmé los papeles porque mis hijas necesitaban una madre que pudiera valerse por sí misma, pero nunca me lo creí del todo. Gabriel consultaba el pronóstico del tiempo antes de ir al supermercado. Guardaba pilas de repuesto en su linterna y mantas de emergencia en su camioneta. Hombres como él no se meten en medio de una tormenta por casualidad.
Nick no dejaba de decirme que tenía que aceptarlo.
Dijo que el dolor podía llevar a una persona a inventar esperanza donde no la había.
Cuanto más lo repetía, menos confiaba en él, y me odiaba a mí misma por sentirme así con un hombre que supuestamente también había perdido a su hermano.
Entonces Olivia encontró la chaqueta de Gabriel.
Dejé a las niñas en casa de Nick mientras hacía unos recados. Cuando regresé, Olivia se subió al coche sujetando su mochila contra el pecho como si intentara no aplastar algo.
En cuanto llegamos a casa, se lo bajó.
Dentro estaba la chaqueta de lona marrón de Gabriel.
Mi corazón se detuvo.
Era la misma chaqueta que había llevado en aquel viaje. Lo sabía porque le había ayudado a empacarla. En aquel entonces, cuando la policía hizo el inventario de la cabaña, nunca la recuperaron. Supuse que la llevaba puesta cuando cayó al agua.
—¿De dónde sacaste eso? —pregunté.
Los ojos de Olivia estaban muy abiertos.
Entonces metió la mano en el bolsillo.
“Mira lo que había ahí dentro.”
Me entregó un teléfono viejo con la pantalla negra y la carcasa roja agrietada.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
