La noche anterior, encontré a mi hija descalza en medio de todo aquello.

—¿Letty? —Llamé una vez a la puerta del baño—. Cariño, ¿puedo pasar?

Estaba de pie frente al espejo con unas tijeras de cocina en una mano y un mechón de pelo atado con una cinta en la otra. Llevaba el pelo cortado a la altura de los hombros, desigual y dentado, y le temblaba la barbilla.

Primero, mire al suelo. Luego la miré a ella. “Letty… ¿qué hiciste?”

Levantó los hombros como preparándose para un golpe. “No te enfades”.

“Estoy haciendo todo lo posible por empezar por algún sitio antes de volverme loco”.

Eso le arrancó un suspiro, pero aún así se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Hay una chica en mi clase que se llama Millie —dijo—. Está en remisión, pero todavía no le ha vuelto a crecer bien el pelo. Hoy los chicos se rieron de ella en clase de ciencias. Lloró en el baño, mamá. La oí.

Letty levantó el mechón de pelo adornado con cintas. “Lo busqué. Se puede usar cabello natural para hacer pelucas. Y el mío no será suficiente por sí solo, pero tal vez pueda ayudar”.

“Bebé…”

“Sé que tiene un aspecto horrible”.

“Es como si hubieras luchado contra unas tijeras de podar y apenas hubieras ganado”, dije.

Soltó una risita y luego secó la cara con la palma de la mano. “¿Fue una tontería?”

Jonathan había perdido el pelo a mechones sobre una funda de almohada. Letty nunca lo había olvidado. Yo tampoco.

Crucé el baño, le quité las tijeras de la mano y la abracé. —No —susurré—. No, cariño. Tu padre estaría muy orgulloso de ti. Yo lo estoy.

Lloró apoyóda en mi hombro un rato, luego se apartó. “¿Podemos arreglarme el pelo? Parezco un padre fundador”.

Una hora después, estábamos sentados en el salón de Teresa, Letty envuelta en una capa mientras Teresa examinaba los daños y dejaba escapar un suspiro silencioso.

Luis, el marido de Teresa, entró a mitad de la velada y se detuvo en seco al ver la coleta sobre el mostrador.

— ¿Qué es todo esto? —preguntó.

Antes de que pudiera explicarle, Letty dijo: “Una chica de mi clase necesita una peluca”.

Él la miró fijamente entonces y me sonó a través del espejo. «Hola, Piper. Esa es la chica de Jonathan, sin duda».

Mi hija se irguió un poco más bajo la capa. “¿Conocías a mi padre?”

Luis Ascendiendo. “Sí, cariño. Trabajé con él durante ocho años”.

Se tocó las puntas de su cabello recién cortado. “¿Le habría gustado este corte de pelo?”

Teresa resopló. “Ningún hombre decente apoyaría un corte de pelo en el baño, hija mía.”

—Mamá —se quejó Letty.

—Pero —añadió Teresa con voz más suave—, le habría encantado saber el motivo.

Luis se apoyó en la estación y miró a Letty. «Tu padre no soportaba ver sufrir a la gente en soledad. Lo volvía loco».

Letty bajó la mirada hacia sus manos. “Millie intentó parecer que no le importaba, pero sí le importaba”.

—Claro que sí, cariño —dije.

Teresa se quedó después de la hora de cierre. Entre arreglar el cabello de mi hija y encontrarle un color similar con el cabello que ya tenía guardado para pelucas pediátricas, logró terminar una para la mañana siguiente.

—

Antes de ir a la escuela, Letty y yo reconocemos la peluca.

¿Me veo rara, mamá?

“Te ves igual que siempre”, le dije. “Solo que con menos cuidados”.

Eso la hizo sonreír.

Entonces levantó ligeramente la caja. “¿Crees que Millie se lo pondrá?”

“No estoy segura, cariño. Podría resultarle incómodo. Pero incluso si decide no hacerlo, sabrá lo valiente y amable que eres”.

—

Dos horas después, llamó al director Brennan.