Hank se frotó los ojos. —No, muchacho. Vinimos porque en cuanto Luis nos contó lo que hiciste, todos dijimos lo mismo.
Me miró a mí, y luego a Letty.
“Esa es la chica de Jonathan”.
El silencio inundó la habitación.
Acepté el sobre con ambas manos. “No puedo leer esto delante de la gente”.
—Puedo leer lo que me dejó —dijo Marcus—. Tú lee lo tuyo después.
Se aclaró la garganta y sacó una nota de su bolsillo:
“Si mis hijas alguna vez olvidan qué clase de hombre intentó ser, recuérdaselo con tu actitud.”
Letty siempre se guiará por su corazón. Piper fingirá que está bien y cargará con demasiado peso ella sola. Si puedes evitarlo, no dejes que ninguna de las dos se quede sola.
Me tapé la boca.
La madre de Millie cruzó la habitación y se arrodillo a mi lado. —Soy Jenna —dijo en voz baja—. Y…gracias. No sé cómo agradecerle a tu hija.
Tragué saliva con dificultad. “Nuestra familia también luchó contra el cáncer. Letty vio todo lo que le sucedió a su padre. Ella sabe lo que cuesta”.
El rostro de Jenna se descompuso.
Letty se sonrojó. “Simplemente no quería que Millie se escondiera en el baño durante el almuerzo”.
Millie la miró.
“Odio ese baño”, dijo.
—Lo sé, Millie —dijo Letty.
Entonces los hombres empezaron a hablar a la vez, contando historias sobre Jonathan cubriendo turnos, guardando los dibujos de Letty en su taquilla y trayendo mis pasteles al trabajo finciendo que los había hecho él mismo.
“Ese hombre no sabía hornear”, dije.
—Lo sabíamos —dijo Marcus—. Respetábamos la mentira.
Entonces Letty preguntó: “¿Habló mucho de mí?”
Luis respondió antes que nadie: “Todos los días”.
“¿Incluso cuando se puso muy enfermo?”
“Sobre todo entonces.”
Millie se inclinó y tomó la mano de Letty.
Por primera vez desde el funeral, el duelo ya no se sentía como una habitación sellada. Se sintió como una puerta que se abría.
Me puse de pie y me sequé la cara.
—De acuerdo —dije—. No vamos a convertir a Letty en la mascota de la escuela por su bondad.
Entonces me dirigí al Sr. Brennan. «Pero esta escuela va a hacer algo más que llorar en una oficina durante diez minutos y seguir adelante. Millie está en remisión, no ilesa. Esos chicos deben afrontar las consecuencias, y todos los niños de aquí deben aprender que lo que le pasó importante».
Enderezó la postura. «Sus padres ya vienen de camino, y los chicos están suspendidos de actividades hasta que terminemos la revisión. Y luego comenzaremos algo más importante».
Asentí con la cabeza. “Bien.”
Volví a mirar a Jenna. “Y si te parece bien, el fondo seguirá estando en el nombre de Jonathan”.
Se llevó el pañuelo a la boca y ascendió. —Sería un honor.
Letty me miró fijamente. “Te pareces a papá”.
Esas palabras me dieron de lleno en las costillas.
En el pasillo, abrí el sobre de Jonathan.
“Flautista,
Si leyendo esto, uno de los chicos cumplió una promesa, estás que me hizo.
Te conozco. A estas alturas ya has cargado con demasiado peso y le has dicho a todo el mundo que estás bien.
Tú eras la valiente mucho antes de que yo enfermara.
Si Letty alguna vez hace algo que te rompa el corazón de una forma positiva, no lo cierres de nuevo por miedo.
Deja que la gente te quiera.
— Jon
Doblé la carta y la sostuve contra mi pecho.
Fuera de la escuela, el aire se sentía fresco y limpio. Jenna estaba de pie junto a la acera con Millie, con una mano apoyada entre los hombros de su hija, como si temiera dejar de tocarla.
Yo fui primero.
—Cena esta noche —dije.
Jenna parpadeó. Introducción ¿Qué?”
—Vienes —le dije a Millie—. No hay discusión. Conozco todos los trucos para dar de comer a alguien que dice que no tiene hambre. Me he vuelto muy buena en eso.
Los ojos de Jenna se llenaron de lágrimas de nuevo. “Flautista…”
“Lo digo en serio.”
Millie miró a Letty. “¿Puedo cenar en tu casa también?”
Letty le dedicó una leve sonrisa. —Solo si dejas de esconderte en el baño.
Millie le devolvió la sonrisa. “Solo si deja de cortarte el pelo tú solo sin supervisión”.
“Eso es justo.”
Jenna rió entre lágrimas, y algo dentro de los cuatro se relajó.
De camino a casa, Letty mantuvo el casco de Jonathan en su regazo. “¿Crees que papá habría llorado hoy?”
Sonreí entre lágrimas. —Por supuesto. Entonces habría mentido al respecto.
Jonathan no había regresado con nosotros. Pero de alguna manera, gracias a nuestra hija, su amor seguía presente.
