—Porque no lo es, Patty —dije con suavidad—. William está muerto. Nada de lo que le contamos a Olivia cambiará eso. Pero lo que estás haciendo le hace daño a mi hijo.
Ella se estremeció.
Odiaba tener que decirlo.
Pero la verdad era lo único seguro que quedaba.
—Querías que su cabello, su habitación, su ropa e incluso su dolor se quedaran congelados exactamente donde estaban —dije en voz baja—. Porque ahí es donde querías que se quedara William.
El rostro de Patty se contrajo de dolor. “Lo tienes todo, Allie. ¿Qué recibí yo?”
Miré la foto de William y luego volvió a mirarla a ella.
—Tú también sufriste —dije en voz baja—. Yo también. Pero no le entregué el mío a un niño para que lo cargara.
La Sra. El obispo cerró la carpeta.
“Recomendaré únicamente visitas supervisadas, terapia de duelo obligatoria, ninguna supervisión del fideicomiso y ninguna conversación con Olivia sobre el regreso de William, la herencia o la custodia”.
Fuera del edificio, Patty estaba de pie cerca de la acera.
—Allie —llamó.
Dejé de caminar, pero no volví.
—Lo extraño —susurró.
—Lo sé —respondí—. Yo también.
—Nunca quise lastimar a Olivia —dijo Patty en voz baja—. Solo quería una parte de mi hijo.
La miré, exhausto hasta la médula.
“Pero sí la últimate.”
Un mes después, Olivia mencionó a Clara mientras le cepillaba el pelo antes de ir al preescolar. El peine se enganchó en un nudo y ella hizo una mueca de dolor.
“¿Puede Clara cortar solo las partes enredadas?”
Dejé el cepillo con cuidado. “Solo si tú quieres que lo haga”.
“Quiero que ya no me duela.”
Así que volvimos al salón.
Clara se agachó junto a la silla. —Hoy tú mandas, ¿de acuerdo?
Olivia se subió al asiento con Bunny en su regazo. Yo me quedé de pie a su lado, con la mano abierta.
Clara levantó un mechón de pelo con delicadeza. “¿Solo esto?”
Olivia me miró.
—Tú decides —dije en voz baja.
Las tijeras se abrieron.
Olivia me presionó los dedos con fuerza, pero no gritó.
—Mamá —susurró—, ¿sigo pareciéndome a mí misma?
Le di un beso en la coronilla.
“Más que nunca.”
Esa noche, colocamos el mechón recortado dentro de la caja de recuerdos de William.
“¿Papá todavía me quiere?”
—Siempre —susurré—. Incluso cuando seas completamente adulto.
Y esta vez, me creyó.
