Entonces mi hija extendió la mano y tocó una de las estrellas fosforescentes del techo.

“Antes pensaba que estos vigilaban”, dijo.

“Perder.”

Bajó la mano.

“Creo que ahora quiero otra cosa”.

Asentí con la cabeza.

Volvió a guardar la mochila rosa en el armario, exactamente donde solía dejarla después de clase.

Miró a su alrededor una vez más.

“Deberíamos derribar las estrellas”, dijo.

“Y tal vez pintarlo.”

Esta vez, cuando sonreí, no me dolió.

Por primera vez en quince años, esa habitación ya no esperaba.

Volvió a pertenecerle.