“Tiene 30 minutos para marcharse.”
A veces me apoyaba en ellos. Otras veces, hablaba con ellos.
—Lo estoy intentando, papá —susurré una vez, con la frente apoyada en el volante—. Intento no odiarla. De verdad que sí.
Me ponía desodorante en los baños de las gasolineras y guardaba un cepillo de dientes en la guantera. Usaba monedas de veinticinco centavos para comprar comida rápida y mentía a los amigos que me enviaban mensajes para “avisarme de que estaba”. Nadie tenía sofá.
Dos semanas después, me encontré en el baño de una gasolinera, sentada en el borde de un lavabo agrietado con una servilleta mojada en la mano.
“Lo estoy intentando, papá.”
El talón izquierdo tenía arcilla roja seca incrustada, del tipo que se encuentra detrás de antiguas obras en construcción.
—Probablemente debería limpiarte —murmuré.
Me froté las manos para mantenerlas ocupadas. Pero entonces lo sentí, algo se movió debajo de la servilleta.
Me detuve. Incliné la bota y se tambaleó.
“Probablemente debería limpiarte.”
Fruncí el ceño y pasé el pulgar por el talón. Cedía ligeramente, como si la suela no estuviera bien pegada. Hundí el dedo en el borde y lo despegué. El pegamento cedió y el talón se partió.
En el interior había un paquete de plástico grueso, metido y pegado en lo profundo del maletero.
Me temblaban las manos.
Lo fui desprendiendo poco a poco, centímetro a centímetro.
Me temblaban las manos.
Dentro había bonos al portador, docenas de ellos… todos reales y pesados. Y apretados en plástico, como si me hubieran estado esperando.
En la parte superior había una nota doblada en pequeño. La letra era desordenada y un poco borrosa, pero era suya.
“Para mi Ellie,
Así nunca tendrás que caminar por el barro.
No podía impedir que fuera quien es… pero podía asegurarme de que nunca estuvieras bajo su control.
No dediques este tiempo a intentar demostrar nada. Dedícalo a construir tu vida.
Mi pecho se abrió.
“Para mi Ellie…”
Me acurruqué sobre las botas y sollocé con lágrimas que calan hondo y no paran.
Cuando por fin pude respirar, revisé la otra bota. Dentro del talón derecho había un segundo sobre: una tarjeta de visita y otra nota.
“Dan me debe un favor. Me ayudará. Lo sabe todo, mi amorcito.”
Me sequé la cara y conduje hasta la dirección que figuraba en la tarjeta de visita.
“Él lo sabe todo, mi pequeño amor.”
Dan parecía un hombre que había visto mucho.
—Creo que mi padre dejó esto por alguna razón —dije, entregándole la tarjeta.
Desdobló la nota y exhaló lentamente.
“Ray dijo que tal vez vendrías. Esperaba que lo resolvieras.”
“¿Sabía que Cheryl me dejaría fuera y me daría sus botas viejas?”
Dan soltó una risita y asintió.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
