Crucé los brazos. Tenía frío, hambre y era cruel como a veces lo son los niños heridos.
“¿Por qué? Es solo un hombre cualquiera que vive detrás de nuestra casa.”
Mamá se giró hacia mí, con el rostro repentinamente pálido.
—No —dijo ella—. Él no es un hombre cualquiera.
“¿Entonces quién es él?”
Por un momento, pensé que finalmente iba a contestar.
En lugar de eso, me puso el recipiente tibio en las manos.
“Llévale la comida, cariño.”
La miré fijamente.
“Tal vez si dejaran de dar de comer a desconocidos, no viviríamos así.”
Mamá golpeó la encimera con la palma de la mano con tanta fuerza que di un brinco.
“No vuelvas a decir eso. ¿Me oyes? No tienes ni idea de lo que ese hombre sacrificó.”
“¿Renunciaste por quién? ¿Por ti?”
Su cuerpo temblaba.
Entonces ella se dio la vuelta.
—Llévale la comida, Fiona. Esta conversación ha terminado.
Así que lo hice.
Víctor estaba sentado cerca de la valla, frotándose las manos para recuperar el calor.
—¿Tu madre preparó sopa hoy? —preguntó.
“Sí. Pollo.”
Una suave sonrisa apareció en su rostro.
“Esa es la mejor.”
“Ni siquiera la conoces.”
La sonrisa desapareció por completo.
“Conozco su sopa.”
Por alguna razón, eso hizo que me cayera aún peor.
Pasaron los años y, finalmente, me mudé. Mi madre y yo discutíamos menos porque dejé de hacer preguntas.
Pero Víctor nunca se fue.
A veces lo veía reparando algún escalón suelto del porche o apilando leña después de las tormentas.
Un año, cuando estaba en el instituto, cuando mis botas se rompieron, apareció misteriosamente un par de segunda mano junto a mi mochila.
“¿De dónde han salido?”, pregunté.
—Donación a la iglesia —respondió mamá demasiado rápido.
Miré por la ventana de la cocina.
Víctor estaba afuera quitando la nieve de los escalones.
Nada de eso tenía sentido para mí.
—
Entonces llegó el cáncer y poco a poco fue consumiendo a mi madre.
Stephanie solía llevar la compra en ambas manos y abrir las puertas con los codos. Hacia el final, se le marcaban los huesos de la muñeca bajo la piel.
Dos semanas antes de su muerte, me senté junto a su cama de hospital mientras ella jugueteaba nerviosamente con la manta.
“Fiona.”
“Estoy aquí.”
“Tienes que prometerme algo.”
Me incliné más cerca.
“Mamá, descansa.”
“No.”
Sus dedos se enroscaron alrededor de mi muñeca.
“Vencedor.”
Sentí un nudo en el estómago al instante.
“Otra vez no.”
“Prométeme que le darás de comer.”
—¿Por qué? —susurré—. ¿Por qué él? ¿Por qué siempre él?
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
