Garabatos torcidos, letras desiguales, presión inconsistente. Cualquiera que me hubiera visto firmar certificados de cría, autorizaciones veterinarias, formularios de impuestos o facturas de suministros durante los últimos veinte años habría sabido al instante que no era mi letra.
A Lisa no le importaba.
Detrás de ella, estacionado en ángulo, bloqueando dos plazas, había un Mercedes plateado. Los cristales estaban tintados, pero yo sabía perfectamente quién iba dentro. Samuel siempre se sentaba con las manos en el volante cuando estaba nervioso. Podía imaginarlo sin verlo. No se bajó. No me miró.
Subí otro saco de grano a la camioneta, con los músculos tensos y la respiración controlada.
Lisa siguió hablando.
«Samuel dice que no te despejarás la mente para el lunes», añadió con naturalidad, señalándome con los papeles. «Estoy pensando en un estudio de yoga donde están los antiguos establos. Quizás un espacio para eventos. La gente paga una barbaridad por un ambiente rústico».
Lunes.
Tres días.
Tres días para abandonar la tierra que había construido a partir de maleza y fe inquebrantable.
Tom Murphy salió entonces de la tienda de piensos, secándose las manos con un trapo. Había estado allí el día que compré mi primer saco de pienso, veinte años atrás, con los ojos hundidos por el funeral de mi padre y aterrorizada por la tierra que acababa de comprar con su seguro de vida. Todos decían que no valía nada.
Tom no se rió.
—¿Todo bien, Lily? —preguntó, alternando la mirada entre la sonrisa de Lisa y el grano.
