Mercedes miró la llave en la mano de Lorena.
—¿Autorizado por quién?
Lorena parpadeó.
—Por Daniel y por mí. Es por su bien. Esa cocina está viejísima.
Mercedes sintió que algo se quebraba dentro de ella, pero no fue tristeza. Fue paciencia.
Se paró entre la puerta y ellos.
—Mi cocina no se toca.
Lorena soltó una risa seca.
—No exagere. Usted ya no puede estar sola tomando tantas decisiones.
El contratista bajó la mirada.
Mercedes no gritó.
Solo extendió la mano.
—Devuélveme mi llave.
Lorena apretó la bolsa contra su cuerpo.
—No. Daniel me la dio también. Es por emergencias.
—Esto no es una emergencia.
—Para mí sí. Esta casa se está quedando vieja, usted también, y alguien tiene que pensar con claridad.
La frase cayó como una bofetada.
Mercedes miró las paredes donde aún colgaban las fotografías de Julián. Miró la maceta que él había comprado en Tequisquiapan, la lámpara que reparó con sus propias manos, la mesa donde murió una madrugada antes de que llegara la ambulancia.
No era solo una casa vieja.
Era su vida.
—Váyanse —dijo.
Lorena se puso roja.
—Daniel se va a enterar.
—Que se entere.
Esa noche Daniel fue a verla. Tocó el timbre, al menos eso todavía sabía hacerlo.
—Mamá, Lorena está muy ofendida.
Mercedes le sirvió café sin azúcar.
—Yo también.
—Pero ella solo intentaba cuidar de ti.
—Cuidar no es entrar a escondidas.
Daniel suspiró.
—Estás haciendo esto más grande de lo que es.
Mercedes lo miró largo rato.
—Para ti es una llave. Para mí es la puerta de mi casa.
Daniel no respondió.
Antes de irse dijo:
—Ojalá fueras menos difícil.
Mercedes cerró la puerta detrás de él y, por primera vez en años, no lloró.
Sacó una libreta, anotó cada vez que Lorena había entrado sin permiso y abrió la aplicación de la cámara. Ahí estaban los videos: Lorena entrando los martes, los jueves, los lunes. Lorena saliendo con sobres del correo. Lorena revisando cajones. Lorena comportándose como dueña.
A la mañana siguiente llamó a un cerrajero.
Cuando el hombre terminó, Mercedes sostuvo las dos llaves nuevas en la mano y sintió que respiraba mejor.
Una hora después, Lorena llegó.
Metió su vieja llave.
No abrió.
La volvió a meter.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
