Parte 2…
Miré hacia la puerta del baño justo cuando Diego salió, con una toalla enrollada alrededor de la cintura y vapor pegado a su piel. Me vio sentado en la cama, inmóvil, sujetando el móvil, y su expresión cambió al instante. No era confusión ni inocencia. Era miedo. Puro, inmediato, un miedo culpable.
“Mariana, dame eso”, dijo, dando un paso adelante.
Me aparté antes de que pudiera alcanzarme. “No te acerques más.”
Sabía que ya no tenía sentido fingir. Leí en voz alta el último mensaje de Paola, despacio, para que cada palabra cayera con todo su peso. Cerró los ojos un segundo, como si intentara ganar tiempo, para inventar una versión menos indecente de la verdad, pero la realidad ya estaba delante de nosotros.
“No es lo que parece”, murmuró.
Solté una risa seca y rota. “Esa frase debería estar prohibida. Por supuesto, es exactamente lo que parece. Mi marido acostándose con mi prima y planeando la cena de mañana conmigo como si fuera una idiota.”
Intentó explicarse. Primero dijo que fue un error. Luego que todo había empezado hace poco. Luego que estaba confundido. Cada frase era peor que la anterior. Le pregunté cuánto tiempo llevaba así, y tardó tanto en responder que lo entendí antes incluso de que hablara. Ocho meses. Ocho meses de comidas familiares, abrazos, fotos compartidas, felicitaciones de cumpleaños y promesas de confianza mientras se reunían en secreto.
Le miré como si fuera un desconocido. “¿En mi casa? ¿En nuestra cama?”
No respondió de inmediato. Y ese silencio me dio la respuesta más humillante de todas.
Le dije que se vistiera y se fuera. Esta vez no discutió. Mientras se cambiaba, llamó Paola. Lo ignoró. Volvió a llamar. Y otra vez. Por fin, cogí el teléfono y contesté.
“Hola, Paola.”
El silencio al otro lado fue tan abrupto que casi pude oírla sobresaltarse. Luego intentó recuperarse. “Mariana… I…”
“No. Hablarás mañana. Delante de todos.”
Colgué. No iba a darles el consuelo de una conversación privada ni la oportunidad de construir una nueva mentira. Si hubieran sido capaces de humillarme en secreto durante meses, no iba a proteger su imagen ni una hora más.
Esa noche apenas dormí. Lloré, sí, pero no tanto como esperaba. Lo que sentí no fue solo tristeza. Era una claridad feroz. A las once de la mañana del domingo, mi familia se reunía en casa de mi tía Carmen en Coyoacán para celebrar el aniversario de mis abuelos. Todos estarían allí: mis padres, mis tías y tíos, mis hermanos, Paola… y hasta hace dos días, también Diego. Decidí que la reunión no se cancelaría.
A la mañana siguiente, Paola me escribió veinte veces. Entonces llamó. Luego envió un mensaje de voz llorando, diciendo que teníamos que hablar “como mujeres”, que las cosas eran “más complicadas”, que ella también estaba sufriendo. No respondí. Guardé capturas de pantalla, reenvié mensajes a mi correo y me vestí con una calma que incluso a mí me sorprendió.
Cuando llegué a casa de mi tía, Paola ya estaba allí, sentada en la mesa del patio, impecable, vestida con un vestido blanco y una sonrisa tensa. Ella levantó la vista y nuestras miradas se cruzaron.
Yo también sonreí.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
