PARTE 3

Me llevaron a una oficina tranquila.

Durante todo un año, me imaginé encontrando a mi hija.

A veces, en mis pesadillas, ella resultaba herida.

En mis mejores sueños, Cynthia correría a mis brazos exactamente como lo hacía de niña.

Pero cuando la puerta se abrió, me quedó paralizado.

Cynthia entró.

Ella parecía más alta.

Disolvente.

Más viejo de alguna manera.

Durante medio segundo, simplemente me miró fijamente.

Entonces su rostro se quebró.

“¡Mamá!”

Ella corrió.

La alcancé y me aferré a ella con tanta fuerza que apenas podía respirar.

Besé su cabello, su frente, sus mejillas.

No podía dejar de tocarla porque una parte aterrorizada de mí todavía creía que podría desaparecer de nuevo.

Finalmente, Cynthia se echó atrás.

“Me dijeron que aceptaste”.

Se me revolvió el estómago.

“¿Acordado con qué?”

“Para mí, que vivo con la tía Rhonda.”

La miré fijamente.

“No. Cynthia, nunca estuve de acuerdo con nada de esto”.

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

“Ahora lo sé.”

Luego me contó lo que Gary y Rhonda habían dicho.

Al principio, alegaron que estaba ocupado con el trabajo.

Cada vez que Cynthia me pedía que la llamara, siempre tenía una excusa.

Estaba de viaje.

No estaba disponible.

Necesitaba espacio.

Al parecer, le habían dicho que el acuerdo era temporal y que yo lo apoyaba.

Con el paso de los meses, Cynthia empezó a sospechar.

Luego, unos meses antes, exigió hablar conmigo directamente.

Fue entonces cuando cometieron su mayor error.

Le dijeron que yo no quería tener ningún contacto con ella.

Cynthia me conocía demasiado bien como para creer eso.

—Sabía que nunca me abandonarías sin siquiera hablar conmigo —susurró ella.

Por eso había dibujado la casa de la playa.

Esperaba que, de alguna manera, la foto me llegara.

Ella lo fechó deliberadamente.

Era la prueba.

Prueba de que estaba viva.

Prueba de que ella estaba en algún lugar que creía que yo desconocía.

Prueba de que ella quería que la encontrara.

La abracé de nuevo.

—Nunca dejé de desearte —dije—. Ni por un segundo.

“Lo sé, mamá.”

Meses después, Cynthia y yo vivíamos juntas en un pequeño apartamento.

Nada volvió a la normalidad por el arte de la magia.

¿Cómo podría ser?

Tuvimos sesiones de terapia todos los jueves.

Fuimos creando nuevas rutinas poco a poco.

Los desayunos de panqueques los domingos se convirtieron en uno de nuestros favoritos.

A veces Cynthia hacía preguntas que yo no podía responder.

A veces me despertaba furioso por el año que nos habían robado.

Mientras tanto, Gary estaba respondiendo ante el tribunal.

Una cremallera dañada destrozó una mentira que había perdurado durante todo un año.

La verdad.

Si esa cremallera hubiera aguantado una mañana más, tal vez todavía estaría pasando junto a las fotografías de Cynthia, preguntándome si estaría viva.

Y Cynthia podría seguir sentada cerca de esa casa de playa, preguntándose por qué dejé de buscarla.

En cambio, la encontré a ella.

O tal vez, a su manera discreta, Cynthia había encontrado la forma de llevarme de vuelta a ella.