Lo intentaba todos los días. Algunos días llegaba más lejos que otros.
—Cuando llegué a tu piso —dijo—, pude ver la estación de enfermeras desde el ascensor. Me quedé allí un minuto, más o menos, y luego me fui. —Se detuvo—. Compré los regalos el tercer día. Pensé que si tenía algo que traerte, podría obligarme a entrar. —Miró las bolsas dobladas que aún esperaban en el garaje—. No pude.
Bajé la mirada hacia sus manos mientras las lágrimas asomaban lentamente a mis ojos.
“Sabía que estaba mal”, continuó. “Lo sabía todos los días. Pero no podía volver a esa habitación y verte así sin poder hacer nada. Así que hice lo único que realmente podía hacer”.
“Ro…”
Alzó la mirada hacia la mía. —No soportaba la idea de que volvieras a casa y te quedaras sin tiempo antes de que todo estuviera terminado —dijo—. Llevamos veinte años diciendo «algún día», Bev. No dejaba de pensar: ¿Y si este es el final? ¿Y si no existe ese «algún día»?
—
Me quedé en el solárium que había construido en dos semanas, presa del miedo, el amor y la necesidad imperiosa de hacer algo ante la posibilidad de perderme. Pensé en el pasillo amarillo, en el boceto del rincón de lectura que había guardado desde 2009 y en el oso de peluche con la etiqueta que aún permanecía en el garaje.
No había desaparecido.
Había miedo de una manera que no sabía explicar.
—Ambos estábamos aterrorizados —dije finalmente—. Solo que de maneras completamente diferentes.
Me miró.
Me senté frente a él.
Más allá del cristal del invernadero, el jardín había comenzado a adquirir un tono dorado en los bordes, como suele ocurrir con los jardines nuevos al atardecer, y durante un rato ninguno de los dos habló, lo cual se convirtió en una respuesta en sí misma.
Semanas después, nos sentamos en esas mismas dos sillas bajo la cálida luz de la tarde.
El jardín estaba en plena floración. El rincón de lectura se había convertido en mi lugar favorito de toda la casa.
—
Clara había venido de visita dos veces, y en ambas ocasiones Rowan le preparó café y le preguntó por sus otros pacientes por su nombre, porque así es él; así es él, así es él, así es yo, y casi me había permitido olvidarlo durante dos semanas de miedo y silencio.
“¿Qué pasa ahora, Ro?”
Miró a su alrededor en el solárium. Al jardín a través del cristal. A la vida que habíamos pasado veinte años tratando como un destino lejano en lugar de un lugar en el que ya estábamos.
“Dejamos de decir ‘algún día’. Simplemente empezamos.”
Extendió la mano y me tomó de la mano.
En el exterior, el jardín estaba haciendo exactamente lo que siempre habíamos esperado.
Simplemente existir.
Real, creciente y nuestro.
