—Llama al 911.
Mariana sacó de la mochila un celular viejo con la pantalla quebrada. Era el celular de su madre. A veces prendía. A veces no.
—Por favor, prende —rogó.
La pantalla se iluminó.
Mariana marcó con dedos temblorosos.
—Emergencias, ¿cuál es su situación?
—Un señor se cayó en la Alameda. No despierta bien. Respira feo. Por favor vengan rápido.
Mientras Mariana hablaba, Sofía buscó el celular de Alejandro porque el suyo sonaba debajo del saco. Metió la mano con cuidado, intentando sacarlo para llamar a alguien de su familia. Eso fue lo que grabó el desconocido.
No estaban robando.
Estaban intentando salvarlo.
Sofía tomó la mano del hombre y la apretó contra su pecho.
—No se vaya, señor. Ya viene la ambulancia.
Alejandro apenas abrió los ojos. Todo era borroso. Solo alcanzó a ver 2 caritas idénticas, asustadas, pero decididas.
La ambulancia llegó 7 minutos después.
Los paramédicos corrieron, colocaron oxígeno, abrieron espacio, lo subieron a la camilla. Cuando cerraron las puertas, Sofía seguía llorando.
—¿Se va a morir? —preguntó.
Un paramédico le tocó el hombro.
—Por ustedes, tiene oportunidad.
Pero nadie escuchó eso.
El video ya estaba en internet.
Las niñas no se quedaron a defenderse. No tenían tiempo.
Cruzaron 5 calles hasta el Hospital San Gabriel, donde su mamá, Valeria Ramírez, llevaba 19 días inconsciente después de que una camioneta negra la atropellara y huyera.
Entraron al cuarto 417 con la mochila morada apretada contra el pecho.
—Mamá —susurró Mariana—, hoy salvamos a un señor.
Sofía tomó la mano inmóvil de Valeria.
—Pero todos creen que hicimos algo malo.
Su madre no respondió.
Una enfermera llamada Lupita entró con sábanas limpias y los ojos cansados.
Antes de que pudiera decir algo, apareció el administrador del hospital con una carpeta.
—Necesitamos hablar con un adulto responsable —dijo.
—Nosotras somos responsables —contestó Sofía.
El hombre no la miró con ternura. La miró como si fuera un problema.
—La cobertura de su mamá venció. Si no hay pago, mañana será trasladada a una unidad pública de larga estancia.
Mariana abrazó la cama.
—¿La van a llevar lejos?
Nadie respondió.
Sofía entendió antes que todos.
—La van a sacar porque somos pobres.
La enfermera bajó la mirada.
Y mientras afuera todo México llamaba rateras a las 2 niñas que habían salvado una vida, dentro de ese cuarto alguien acababa de decidir que su mamá ya no valía lo suficiente para quedarse.
Nadie podía creer lo que estaba a punto de pasar…
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
