PARTE 1
Santiago Morales tenía 17 años cuando se enteró de que iba a ser papá.
Vivía en Ecatepec, iba en la prepa, tocaba la guitarra en una banda de barrio y soñaba con estudiar arquitectura en la UNAM. Pero una tarde, su novia Brenda llegó con la cara blanca, las manos temblando y una prueba de embarazo escondida en la mochila.
Él sintió que se le caía el mundo.
No porque no quisiera a la bebé, sino porque entendía lo que venía: pañales, desvelos, dinero, miradas de juicio, adultos diciéndole que había arruinado su vida.
Brenda lloró durante semanas.
Decía que no estaba lista, que sus papás la iban a matar, que ella quería irse a Puebla a estudiar diseño, que una niña a esa edad era una condena.
Santiago también tenía miedo.
Pero cuando nació Valeria, chiquita, roja, con los puños cerrados y los ojos enormes, él la cargó como si el hospital completo hubiera desaparecido.
Desde ese día no volvió a hablar de sueños rotos.
Solo habló de leche, vacunas, renta, uniformes y horarios.
Terminó la prepa trabajando en una refaccionaria por las mañanas y repartiendo comida por las noches. Aprendió a cambiar pañales viendo videos en un celular estrellado. Aprendió a peinar trenzas en el espejo del baño, con Valeria llorando porque le jalaba el cabello sin querer.
Brenda aguantó 1 año.
Después de la graduación, dejó una bolsa con ropa de la niña en la puerta de Santiago y dijo algo que él jamás pudo olvidar:
—Tu hija me está quitando la vida. Yo no nací para esto.
Se fue a la universidad.
Nunca volvió.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
