La boda en la habitación 407
Las máquinas que estaban junto a la cama de hospital de Ben seguían zumbando con un ritmo suave y constante, como si no estuviera ocurriendo nada fuera de lo común.
Como si toda mi vida no estuviera al borde de algo que no puedo controlar.
Me quedé de pie a los pies de su cama, sosteniendo con manos temblorosas un velo de plástico barato. Una de las enfermeras lo había comprado en una tienda de artículos para fiestas durante su hora de almuerzo, y la goma elástica me rozaba ligeramente el pelo. Debería haber estado usando la bata blanca que colgaba intacta en mi armario. Debería haber estado caminando por un pasillo adornado con flores, escuchando música, viendo a nuestras familias sonreír entre lágrimas.
En cambio, me encontraba en la habitación 407, preparándome para casarme con el chico del que había estado enamorada desde que tenía ocho años.Ben me miró desde su cama de hospital, con el rostro pálido y el cuerpo delgado bajo la manta. Pero, de alguna manera, aún lograba sonreír como el mismo niño que solía competir conmigo en bicicleta por la calle Maple.
—Estás preciosa —dijo.
Me miré a mí misma y reí débilmente. “Ben, llevo vaqueros”.
Su sonrisa se amplió. “Sigue siendo la novia más guapa de todo el hospital”.
Me reí porque, si no lo hacía, temía hacerme pedazos allí mismo.
Ben y yo crecimos juntos. Compartimos raspaduras en las rodillas, bailes escolares, primeros trabajos y todas las etapas incómodas de la adolescencia. Cuando éramos adolescentes, nuestras familias ya bromeaban con que algún día acabaríamos casados.
Y tenían razón.
A los veintiocho años, por fin enviamos las invitaciones de boda. Reservamos un salón de baile, elegimos las flores, probamos los pasteles y discutimos amistosamente sobre la música. Pensé que nuestro futuro por fin comenzaba.
Dos meses antes de la boda, Ben se desplomó en el trabajo.
Una visita al hospital se convirtió en pruebas. Las pruebas se convirtieron en conversaciones susurradas fuera de las salas de examen. Y entonces un médico se sentó frente a nosotros y pronunció las palabras que destrozaron todos nuestros planes.
“Es un cáncer agresivo”, nos dijo con delicadeza. “Está avanzado. Lo siento mucho. En esta etapa, hablamos de meses, no de años”.
Recuerdo haber asentido con la cabeza, aunque al principio las palabras no tenían sentido.
Meses.
No años.
Ben me apretó la mano con tanta fuerza que me dolió, pero no la solté. No podía. Sentía que si lo soltaba, lo perdería más rápido.
Así que cancelamos todo.
El salón de baile. Las flores. El servicio de catering. El fotógrafo.
Entonces le pregunté al capellán del hospital si podía casarnos en la habitación de Ben.
Llegó esa tarde con una Biblia desgastada y una mirada amable y cansada. Unas cuantas enfermeras se reunieron en silencio en la puerta. Ben insistió en ponerse la pajarita negra que le había comprado para la boda. Le quedaba torcida sobre el pijama del hospital, ridícula y desgarradora a la vez.
“Un novio debe tener algo de dignidad”, dijo, tratando de enderezarla.
—Pareces un pingüino muy enfermo —susurré.
Él sonrió. “Cásate conmigo de todos modos”.
Así que lo hice.
Me paré junto a su cama y le prometí amor eterno, aunque todos en esa habitación creían que ese amor eterno se había reducido a meses. Mi voz temblaba con cada promesa. El capellán hizo una pausa más de una vez para darme tiempo a respirar.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
