Mi padre falleció un martes por la mañana.
Un minuto antes estaba discutiendo con un proveedor sobre madera. Al siguiente, había desaparecido.
Dijeron que fue un ataque al corazón: masivo, repentino y, por suerte, sin dolor.
Al día siguiente, ya no estaba.
Tenía 62 años, era contratista desde hacía 30 años y trabajaba largas jornadas con las manos y las rodillas astilladas, que crujían al subir escaleras. Había construido la mitad de las casas de nuestro pueblo, incluida aquella en la que crecí.
Cheryl, su esposa desde hace cinco años, me llamó. No era el hospital ni el forense, era la engreída Cheryl.
—Se desplomó allí mismo, Eleanor —dijo ella. Su voz no tembló—. Dicen que murió antes de tocar el suelo.
Para cuando regresé, ella ya había programado el funeral.
“Dicen que murió antes de tocar el suelo.”
Pasé la semana en el apartamento de una amiga en la ciudad. Me dejó quedarme allí después de una entrevista de trabajo, la tercera en dos meses.
Desde los despidos en el estudio de arquitectura, he estado viviendo con mi padre mientras intento rehacer mi vida. A Cheryl no le hacía mucha gracia.
—No estoy dirigiendo un centro de reinserción social, Ray —había dicho ella.
Mi padre la ignoró. Simplemente me miró y sonrió.
Cheryl no estaba precisamente encantada.
“Estás en casa, Ellie. Eso es lo único que importa.”
Pero él ya no estaba allí.
Regresé el miércoles por la mañana temprano.
Cheryl abrió la puerta antes de que yo pudiera siquiera llamar. No llevaba maquillaje y tenía los brazos cruzados sobre el pecho.
Pero él ya no estaba allí.
Al otro lado de la calle, la señora Donnelly se detuvo a mitad de su paseo con su perrito y se quedó mirando fijamente. Cheryl no apartó la mirada. Levantó la barbilla como si quisiera que la vieran. La señora Donnelly apretó los labios y siguió caminando, despacio, observando.
—Has vuelto —dijo ella secamente.
“Le dejé una nota a papá en la nevera…”
—Estuviste fuera tres días —dijo, apoyándose en el marco de la foto.
“Regresaste.”
—Para una entrevista de trabajo, Cheryl —dije—. Siento no haberte escrito, pero…
“Pensé que no ibas a volver, Eleanor.”
“Mi ropa sigue dentro. Mi portátil también. Solo necesito coger algunas cosas y luego os dejo solos.”
Exhaló lentamente por la nariz, como si le hubiera pedido sus diamantes.
—Puedes quedarte esta noche —dijo—. Solo para el funeral.
“Pensé que no ibas a volver.”
“De todas formas, no pensaba quedarme mucho tiempo.”
“Bien, Eleanor. Es bueno que sepas cuál es tu lugar.”
Ella retrocedió y abrió la puerta lo suficiente para que yo pudiera pasar a su lado.
Para cuando entré, ella ya lo tenía todo planeado: había elegido el ataúd, los himnos y los arreglos florales blancos que él habría detestado.
“No pensaba quedarme mucho tiempo.”
“Fue más fácil así”, dijo, como si estuviera hablando de una cita con el dentista. “Hice todos los preparativos ayer”.
Todavía tenía mi maleta en la mano cuando me entregó un programa del funeral con su nombre.
En el velatorio, Cheryl iba de invitado en invitado, copa de vino en mano, susurrando amables mensajes de agradecimiento.
Me senté solo en una silla plegable en un rincón, aferrado al viejo reloj de pulsera de mi padre, ese con la esfera agrietada que llevaba como una armadura.
“Hice todos los preparativos ayer.”
Cuando la gente me daba el pésame, asentía con la cabeza. No sabía qué decir.
Lo único que quería decirles era: Él era la mejor parte de mí.
Pero nadie pide eso.
Esa noche me quedé en mi habitación de la infancia. La cama estaba sin sábanas, el armario casi vacío, como si ya me hubiera ido.
A la mañana siguiente, cuando los últimos invitados apenas habían salido por la puerta, Cheryl me encontró en la cocina.
No sabía qué decir.
—Dijiste que no pensabas quedarte —dijo, mientras limpiaba una encimera.
—Solo necesito unas horas más —dije, levantando la vista de mi café—. Todavía tengo que hacer la maleta.
Los ojos de Cheryl se entrecerraron.
“Esta casa es mía ahora. Y las cuentas también. No tienes derecho a nada.”
“No pido nada… excepto la guitarra de papá. Por favor. Eso es todo lo que quiero.”
“Todavía tengo que hacer la maleta.”
Cheryl me miró fijamente —como quien mira una mancha en la alfombra— y desapareció en el garaje.
Cuando regresó, no llevaba la guitarra. Llevaba las viejas botas de trabajo de mi padre. Estaban cubiertas de barro seco, el cuero agrietado y los cordones anudados.
Me los arrojó a los pies como si fueran basura.
—Toma —dijo—. Llévate sus cosas. Es todo lo que dejó.
Cheryl me miró fijamente durante un buen rato…
“Esas botas construyeron la mitad de esta ciudad, Cheryl…” Las miré fijamente.
—Entonces deja que el pueblo te acoja —dijo, arqueando una ceja—. Ahora tienes 30 minutos para irte.
Esa noche dormí en mi coche. Y la siguiente. Y la semana siguiente.
Guardé las botas en el asiento del copiloto. Olían a serrín, aceite de motor viejo y algo ligeramente dulce; tal vez a su colonia. O quizás solo era un recuerdo que me jugaba una mala pasada.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
