PARTE 1

A los cincuenta y cinco años, finalmente pensé que me había comprado una vida tranquila.

Había pasado años ahorrando para una pequeña casa en las afueras con un porche blanco, un modesto patio trasero y dos arcos en el frente. Después de vender mi antigua casa e invertir casi todo lo que tenía en la nueva, solo quería una cosa.

Tranquilo.

Durante la mayor parte de mi vida, fui el tipo de mujer que decía: “Está bien”, incluso cuando claramente algo no lo estaba. Odiaba los conflictos y, por lo general, prefería mantener la paz a tener que demostrar mi punto de vista.

La mayoría de mis nuevos vecinos eran amables.

George, que vivía cerca, me daba constantemente consejos sobre el césped sin que yo se los pidiera, pero era inofensivo.

Y luego estaba Helen.

Helen vivía a dos casas de distancia, en una de las viviendas más grandes de la calle. Su marido era un dentista de éxito, y Helen parecía creer que, de alguna manera, todo el vecindario estaba bajo su control.

La primera vez que nos vimos, criticó el lugar donde había colocado una maceta.

Una semana después, sus   hijos  corrieron por mi macizo de flores recién plantado.

—Son solo niños, Nora —dijo Helen cuando les pedí que tuvieran cuidado.

En otra ocasión, entré en mi garaje y encontré a Helen con mis tijeras de podar en la mano.

—Podrías haber preguntado —le dije.

Ella solo sonrió.

¿Habrías dicho que no?

Esa era Helen.

Ella trataba las pertenencias ajenas como si fueran algo que podía tomar prestado cuando quisiera.

Y como suelo dejar pasar las cosas, ella siguió insistiendo.

Una tarde, durante una reunión de vecinos, Helen tomó un marco de fotos de madera que había hecho mi difunto marido.

Estaba un poco torcido e imperfecto, pero precisamente por eso lo apreciaba tanto.

“Podrías poner esa foto en algo más bonito”, dijo Helen.

“Mi marido lo hizo.”

Ella se encogió de hombros.

“De acuerdo. Quédate con tu postura torcida.”

A la mañana siguiente, el marco había desaparecido.

Busqué por todas partes.

Cajas.

Calzoncillos.

Detrás de los muebles.

Finalmente, me convenció de que lo había extraviado.

Dos semanas después, empezó a ocurrir algo más extraño.

Dos bolsas de basura negras aparecieron junto a mis cubos de basura.

No eran míos.

A la mañana siguiente, había cuatro.

Para el viernes, ya eran siete.

Finalmente, me desperté antes del amanecer y observé desde mi ventana.

Veinte minutos después, Helen cayó por la acera cargando dos bolsas de basura más.

Las dejaron junto a mis cubos de basura y se dirigieron hacia su casa.

“¡Helena!”

Ella volvió la mirada con indiferencia.

“Buenos días, Nora.”

Salí afuera.

“¿Por qué tiras tu basura aquí?”

Helen ni siquiera parecía avergonzada.

“Cancelé el servicio de recogida de basura. Es ridículamente caro.”

La miré fijamente.

“Pero aún así tienes basura”.

Ella sonrió.

“Ya tienes un camión en camino”.

“Porque yo lo pago.”

“Exacto. ¿Por qué deberíamos pagar los dos?”

Luego agregó algo que jamás olvidaré.

“Prefiero gastar ese dinero en otra manicura.”

Fue entonces cuando finalmente lo entendí.

Cada vez que yo decía: “Está bien”, Helen entendía: “Aprovéchate de mí”.

Así que le dije que llevara las bolsas a casa.

Ella se negó.

Mi yo del pasado probablemente habría discutido hasta que, de alguna manera, terminé disculpándome.

En cambio, sonreí.

“Bien. Déjalos.”

Helen parecía complacida.

Luego añadí:

“Pero todo lo que dejes en mi propiedad pasa a ser mío”.

Ella se rió.

“¿Quieres mi basura?”

“Solo quiero que nos entendamos.”

Helen hizo un gesto de desdén hacia las bolsas.

“Quédate con los tesoros que encuentres.”

Y entonces se marchó.

No tenía ni idea de lo caras que estaban a punto de llegar a ser esas palabras.