Cuando tenía seis años, le prometí a mi mejor amigo, con el meñique, que algún día iríamos juntos al baile de graduación. Doce años después, llegó a mi puerta con mi corsage en la mano. Yo estaba lista para salir cuando mamá me llevó arriba, cerró la puerta con llave y me dijo que solo podría ir con él después de escuchar la verdad que ella había ocultado durante años.
Mi madre cerró con llave la puerta de mi habitación la noche del baile.
En ese momento supe que algo iba mal.
Abajo, Noah me esperaba con un traje azul marino y la pajarita de la que llevaba hablando desde noviembre. Podía oírlo conversando con mi tía a través del suelo.
Entonces mamá se volvió hacia mí.
—Puedes ir con Noah esta noche, Chrissy. Pero solo con una condición. Necesito que me hagas una promesa.
La miré.
—Ya sé. Así es como funcionan normalmente las citas.
—Hablo en serio.
Su voz sonaba extraña.
—Vale… —me reí—. Déjame adivinar. ¿Medianoche?
—No.
—¿Las once y media?
—Christina.
El hecho de que usara mi nombre completo hizo que se me borrara la sonrisa.
Las manos de mamá temblaban.
—Primero tienes que escuchar algo.
—¿Sobre qué, mamá?
Sus ojos se dirigieron hacia la puerta cerrada.
—Sobre Noah.
Mi corazón empezó a latir con fuerza.
—¿Qué pasa con él?
—Y sobre mí.
Se sentó en el borde de mi cama.
Entonces dijo algo que jamás esperaba escuchar:
—Les debo la verdad a los dos.
—
Noah y yo nos conocimos por culpa de las pasas.
Teníamos seis años.
Nuestra profesora de primero nos había dado unas pequeñas cajas rojas durante la merienda. Yo estaba escondiendo discretamente las mías debajo de una servilleta cuando el niño sentado a mi lado susurró:
—Eso es inteligente.
Lo miré.
Él estaba haciendo exactamente lo mismo.
—¿Las odias? —pregunté.
—Son uvas viejas.
Lo pensé.
—Lo son.
—Las uvas viejas son asquerosas —dijo.
Eso fue suficiente.
Al llegar la hora del almuerzo, ya éramos mejores amigos.
Después llegaron los dinosaurios.
Noah sabía una cantidad absurda de cosas sobre dinosaurios y tenía opiniones muy firmes sobre cuál ganaría en una pelea.
Yo los dibujaba.
Muy mal.
La primera vez que le enseñé mi dibujo de un Tyrannosaurus rex, se quedó mirando la página durante varios segundos.
—¿Qué es… eso? ¡Parece una patata con brazos!
Le di un empujón.
Él se rio tan fuerte que nuestra profesora tuvo que separarnos.
Noah tenía síndrome de Down.
A los seis años, eso me importaba mucho menos que el hecho de que hacía trampas en los concursos de dinosaurios memorizando las respuestas antes de hacerme las preguntas.
Nuestra amistad era sencilla.
Hasta que otro niño la complicó.
—
Una tarde, nuestra profesora anunció que iba a casarse.
La clase se volvió loca.
Todos tenían opiniones.
Pastel de chocolate.
Pastel de vainilla.
Flores.
Música.
Alguien insistió en que una boda necesitaba una cama elástica.
Noah levantó la mano.
—En mi boda habrá pastel de chocolate.
Nuestra profesora sonrió.
—Excelente elección, Noah.
—Y nada de canciones lentas, señorita Veronica.
—¿Por qué no?
—Son aburridas.
Un niño sentado al otro lado de nuestra mesa soltó una carcajada.
—Tú no te vas a casar, tío.
Noah lo miró.
—Sí, me voy a casar.
—¿Con quién?
—Todavía no lo sé.
El niño se rio.
—Nadie se va a casar contigo.
Recuerdo exactamente el momento en que la sonrisa de Noah desapareció.
Miró sus manos.
Sentí algo caliente crecer dentro de mí.
—Eso es cruel, Roger.
El niño se volvió hacia mí.
—¿Qué?
—Alguien va a querer a Noah.
—Entonces cásate tú con él.
Una ola de risitas recorrió el aula.
—¡Ya basta, chicos! —dijo la profesora.
El silencio volvió a la clase.
Pero podía ver que Noah estaba dolido.
Más tarde, después de clase, me miró con unos ojos muy serios.
—Chrissy… ¿tú… me querrías?
Lo pensé durante un momento.
—Quizá sí —respondí.
Noah levantó inmediatamente la mirada.
—¿De verdad?
Entonces me di cuenta de que acababa de meterme en una situación bastante seria.
—Quizá.
Recordé algo de lo que mi prima mayor había estado hablando.
—Pero primero tenemos que ir al baile de graduación —añadí.
—¿Qué es eso?
—Un baile.
Noah frunció el ceño.
—Ya tenemos bailes.
—No. El baile de graduación es cuando somos casi adultos.
—Ah.
Extendió su meñique.
—¿Promesa?
Enganché mi meñique con el suyo.
—Promesa.
Me olvidé de aquello antes de la cena.
Noah no.
Doce años son mucho tiempo para que una amistad sobreviva a la infancia.
La nuestra, de alguna manera, lo hizo.
No siempre tuvimos las mismas clases. Hicimos otros amigos. Desarrollamos intereses diferentes.
Noah se obsesionó con el béisbol.
Yo me obsesioné con el arte.
Él intentaba enseñarme estadísticas de béisbol.
Yo, como represalia, lo llevaba a museos de arte.
Ninguna de las dos estrategias funcionó.
Cuando teníamos 12 años, mis padres se divorciaron.
Eso me cambió de maneras que entonces no entendía.
Nuestra casa se volvió más silenciosa.
Papá se mudó a un apartamento a veinte minutos de distancia.
Mamá empezó a fingir que no lloraba.
Yo empecé a fingir que no me daba cuenta.
En el colegio, dejé de comer mucho durante el almuerzo.
Noah se dio cuenta.
Nunca me pidió que se lo explicara.
Simplemente se sentaba a mi lado.
A veces hablaba.
A veces no.
Una vez pasó quince minutos seguidos explicándome por qué nuestro equipo de béisbol necesitaba un nuevo lanzador relevista.
Entendí aproximadamente cuatro palabras.
Pero ayudó de todos modos.
Años después, cuando suspendí mi primer examen de conducir, Noah apareció en nuestra casa con dos helados.
—¿Por qué dos?
—Uno porque lo intentaste —dijo.
Sonreí.
—¿Y el otro?
—Porque condujiste fatal.
Le lancé una almohada.
A los 16 años, cuando le dije que quería dejar el arte porque una chica de mi clase se había reído de uno de mis cuadros, robó el dibujo de dinosaurio más horrible que había hecho jamás.
A la mañana siguiente, lo encontré pegado dentro de su taquilla.
—¡Noah!
—¿Qué?
—¿Por qué está eso ahí?
Lo examinó.
—Sigue pareciendo una patata con brazos.
—Entonces quítalo —exigí.
—No.
—¿Por qué?
—Porque todavía no puedes rendirte, Chrissy.
—¿Por qué no?
—Porque los dinosaurios todavía no han mejorado.
Me reí a pesar de mí misma.
Ese era Noah.
Nunca daba grandes discursos.
Simplemente se quedaba el tiempo suficiente para que cualquier cosa que doliera se volviera soportable.
Y cuando mi primer novio me dejó tres semanas antes del baile de bienvenida, Noah apareció con helado de chocolate.
Se sentó a mi lado en el porche mientras yo lloraba.
Después de diez minutos en silencio, finalmente habló.
—Te dije que era un idiota.
Lo miré con los ojos hinchados.
—No, no lo hiciste.
—Lo pensé.
—Eso no cuenta.
—Debería.
Me reí tan fuerte que casi me atraganté con el helado.
Noah todavía cuenta esa historia.
Yo todavía lo amenazo cada vez.
—
Así que cuando llegó el baile de graduación de nuestro último año, realmente nunca hubo duda sobre con quién quería ir.
Pero Noah aparentemente creía que sí.
Una tarde de febrero, me encontró junto a mi taquilla.
—Chrissy.
—¿Sí?
—¿Recuerdas primero?
Fingí pensar.
—No.
Su rostro cayó.
—¿En serio?
—Noah, estoy bromeando.
Me miró fijamente.
—No tiene gracia.
—Un poquito sí.
—No.
Entonces extendió su meñique.
Y de repente volví a tener seis años.
Pasas.
Dinosaurios.
Un niño cruel.
Una promesa que había olvidado aquella tarde y que, de alguna manera, había pasado doce años cumpliendo.
Enganché mi meñique con el suyo.
—¿Prom?
Noah asintió.
—Prom.
Entonces su rostro se iluminó completamente.
—Ya compré la pajarita.
Parpadeé.
—¿Cuándo?
—En noviembre.
—Noah, era noviembre.
—Exactamente.
—¿Qué significa eso?
—Las tiendas se quedan sin cosas —dijo.
—No se iban a quedar sin pajaritas.
—Eso no lo sabes.
Así fue como Noah me pidió oficialmente que fuera con él al baile.
—
La noche del baile, estaba arriba peleándome con un pendiente cuando sonó el timbre.
Mi tía gritó desde abajo:
—¡Chrissy! ¡Ya está aquí!
—¡Dile que espere dos minutos!
—¡Chrissy! ¡Ya está aquí!
