Él preparaba la cena, me recogía después del trabajo, veíamos la tele, salíamos a caminar por las tardes. Nada de pasión, nada de dramas. Pensaba que era una relación normal a nuestra edad.

Unos meses después, me propuso que nos mudáramos. Lo pensé durante mucho tiempo, pero decidí que era lo correcto. Mi hija tendría libertad y yo tendría mi propia vida. Empaqué mis cosas, sonreí y dije que todo estaba bien. Aunque por dentro, me sentía intranquila.

Al principio, todo transcurría con calma. Acondicionamos nuestro hogar juntos, fuimos de compras y compartimos las responsabilidades. Él era atento. Yo me relajaba.

Y entonces empezaron a suceder pequeñas cosas. Puse música —se quejó—. Compré pan diferente —suspiró—. Puse una taza en el lugar equivocado —comentó algo—. No discutí. Pensé: cada quien tiene sus propias costumbres.

Entonces empezaron las preguntas. ¿Dónde habías estado? ¿Por qué llegaste tarde? ¿Con quién habías hablado? ¿Por qué no respondí de inmediato? Al principio, pensé que estaba celoso, y eso es raro a mi edad.