Él ascendió. “¿Te quedarás?”

—Lucharé por ti —dije—. Pero tú también tienes que luchar.

Contárselo era peor de lo que esperábamos.

Su hermana lloró y luego le espetó: “¿La convertiste en madre mientras planeabas tu muerte? ¿Qué te pasa?”.

Mi madre se quedó más callada. “Deberías haber confiado tu vida a tu esposa”.

Joshua no se defendió.

Esa tarde firmamos la documentación: consentimientos para el ensayo clínico, formularios médicos, todo.

“No quiero que los chicos me vean así”, dijo.

—Prefieren que estés aquí a que te hayas ido —respondí.

Firmó.

La vida se convirtió en un torbellino: visitas al hospital, zumo derramado, rabietas y Joshua desvaneciéndose dentro de sudaderas con capucha demasiado grandes.

Una noche, lo sorprendí grabando un vídeo.

“Hola chicos. Si están viendo esto y yo no estoy ahí… recuerden que los amé desde el momento en que los vi”.

Cerré la puerta en silencio.

Más tarde, Matthew se subió a su regazo. “No te mueras, papá”, susurró.

William le puso un camión de juguete en la mano. “Así podrás volver a jugar”.

Me di la vuelta y lloré.

Algunas noches lloraba en la ducha. Otros días perdía los estribos y luego me disculpaba mientras Joshua me abrazaba, ambos temblando.

Cuando empezó a caerse el pelo, cogí la maquinilla.

¿Listo?”

—¿Tengo otra opción? —preguntó.

Los chicos se rieron entre los dientes mientras le afeitaba la cabeza.

Pasaron los meses.

⏬ Continua en la siguiente página ⏬